熄灯后，酒店房间里瞬间安静下来，只剩下窗外海浪拍打沙滩的声音，温柔地在空气里流淌，像实验室里缓慢滴加的标准溶液，规律又治愈。两人并排躺在床上，中间的空隙宽得能轻松塞进一个 500 毫升的烧杯，谁都没有说话，只有彼此清浅的呼吸声，在黑暗中悄悄交织。
雅萱睁着眼睛，盯着天花板上晃动的树影 —— 窗外的海风拂过树枝，影子透过窗帘缝隙投进来，忽明忽暗，像化验室里跳动的仪器指示灯。她忽然觉得这场景格外熟悉，像极了无数个加班到深夜的实验室夜晚，没有了白天的嘈杂，只有恒温箱的低鸣和彼此的呼吸声，安静得能听见试剂在试管里缓慢反应的细微声响。
“你说，海水里的盐分会影响梦的味道吗？” 俊辉的声音突然在黑暗里响起，带着刚要入睡的沙哑，像被温水泡过的滤纸，柔软又模糊。
雅萱忍不住笑了，嘴角悄悄勾起一个弧度。她没有回答，却下意识地往他那边挪了挪，肩膀离他的距离近了些，能隐约感觉到他身上传来的温度。被褥上还残留着白天阳光的味道，混着他刚用过的沐浴露清香 —— 是淡淡的柠檬味，和化验室里的洗洁精味道有些相似，却多了几分属于他的清爽。这两种味道交织在一起，像一种从未调配过的特殊溶剂，温柔地包裹住她，让她紧绷了一天的神经渐渐放松下来。
不知过了多久，雅萱的呼吸渐渐变得均匀，意识也慢慢沉入梦乡。梦里的场景突然切换到了一间熟悉的实验室，却又和平时截然不同 —— 操作台铺着鲜艳的红布，上面摆放的试剂瓶都系着精致的红绸带，连平时冰冷的滴定管，都缠绕着银色的丝带，像被精心装饰过的礼物。
雅萱低头看了看自己，依旧穿着那件白色的实验服，却在领口别了一朵小小的红玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠。她站在操作台旁，正疑惑间，就看见俊辉穿着笔挺的黑色西装走了过来，手里捧着一个干净的培养皿，培养皿里没有常见的培养基，而是插着两朵盛放的红玫瑰，花瓣娇艳欲滴，在灯光下泛着柔和的光泽。
“样品检测完毕。” 俊辉走到她面前，举起培养皿，眼底满是认真的笑意，像在宣读一份精准的检测报告，“各项指标均达标，符合‘新郎’标准，可正式投入‘使用’。”
雅萱忍不住笑出声，刚要伸手接过培养皿，脚下突然一轻，竟被人推进了一个透明的玻璃罩里 —— 玻璃罩里铺满了粉色的花瓣，柔软得像云朵。罩外的同事们笑着敲了敲玻璃，老张师傅的声音格外响亮：“新娘样品已密封，准备开始‘融合反应’！”
话音刚落，玻璃罩里渐渐充满了淡淡的雾气，像实验时产生的无害烟雾。雅萱惊讶地发现，自己身上的实验服慢慢变成了洁白的婚纱，裙摆层层叠叠，像实验室里展开的滤纸；而玻璃罩外的俊辉，西装领口也别上了一朵和她头发上一模一样的红玫瑰，正温柔地看着她，眼神里的爱意比任何时候都要浓烈。
与此同时，躺在身边的俊辉，也正做着一个相似的梦。梦里的他站在一座小小的教堂里，红毯两旁摆满了熟悉的锥形瓶，每个瓶子里都插着五颜六色的鲜花 —— 有雅萱最爱的雏菊，也有象征爱情的玫瑰，连平时用来装废液的烧杯，都被改成了精致的花瓶，装满了清澈的水和翠绿的枝叶。
教堂的大门缓缓打开，雅萱穿着洁白的婚纱朝他走来，手里捧着的不是传统的捧花，而是一个透明的烧杯，烧杯里盛着泛着微光的淡蓝色液体，像刚配制好的荧光溶液，在灯光下闪烁着温柔的光泽。走到他面前时，她轻轻举起烧杯，眼睛亮得像紫外灯下的荧光剂，认真地说：“这是我特意调配的‘幸福试剂’，成分是我和你，有效期一辈子，不会变质，不会失效。”
交换戒指的环节，俊辉低头看向雅萱的手，发现她无名指上依旧戴着那枚烧杯形状的银戒，只是戒圈上多了一圈细小的花纹，像烧杯上的刻度线；而自己手里的戒指，竟和实验室里常用的搅拌棒长得一模一样，简单却结实，握在手里格外安心。
当牧师问出 “是否愿意一生一世相守” 时，梦里的浪声突然变成了热烈的掌声，红毯两旁的锥形瓶里，鲜花突然绽放得更加绚烂，连烧杯里的 “幸福试剂”，都泛起了细碎的气泡，像在为他们欢呼。
凌晨时分，雅萱在梦中的欢呼声里轻轻蹭了蹭，脸颊不小心贴上了一片温热的皮肤。她迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的微光，发现自己竟蜷缩在俊辉的怀里，他的手臂牢牢地圈着她的腰，力道不算重，却带着一种不容置疑的守护感，像在呵护一件极其珍贵的样品，生怕不小心摔碎。
她的动作轻轻惊动了他，俊辉的睫毛微微动了动，喉间溢出一声模糊的梦呓，像是在喊她的名字：“雅萱……” 声音轻得像羽毛拂过，却让雅萱的心跳瞬间漏了一拍。
天边渐渐泛起鱼肚白，晨光透过窗帘缝隙，在被褥上洒下一道淡淡的金线。两人几乎同时醒来，四目相对的瞬间，梦里的红玫瑰、白婚纱和泛着微光的 “幸福试剂” 仿佛还在眼前，空气中弥漫着一种难以言喻的甜蜜氛围。
俊辉的手指轻轻拂过她的发梢，动作温柔得像在移取易挥发的试剂，生怕稍微用力，就会破坏眼前的美好。“我梦到……” 两人同时开口，又在听到对方声音的瞬间同时笑起来，眼底的默契像经过无数次标定的标准溶液，精准又坚定。
“你先说。” 俊辉笑着让步，指尖还停留在她的发间，感受着发丝的柔软。
雅萱抿了抿唇，脸颊微微泛红，轻声说起梦里的实验室和红玫瑰，说起他举着培养皿说 “符合新郎标准” 的样子。话音刚落，俊辉就笑着接话：“我梦到我们在教堂，你用烧杯装着‘幸福试剂’，说有效期一辈子。”
两人对视一眼，又忍不住笑起来，梦里的场景高度重合，像做了一组完美的平行实验，结果精准得没有丝毫偏差。窗外的浪声在晨光里变得更加清澈，像一首未完的歌，温柔地环绕着他们。
雅萱看着俊辉眼底淡淡的红血丝 —— 显然他也没睡好，却依旧带着温柔的笑意。她突然明白，有些感情里的 “反应”，从来不需要精确的计量和严格的操作步骤，就像此刻，两颗心在同一片晨光里，在彼此的目光里，自然而然地完成了最温柔的交融，达到了比任何实验都要完美的 “滴定终点”。
俊辉轻轻收紧手臂，把她抱得更紧了些，下巴抵在她的发顶，声音带着刚睡醒的慵懒：“原来美梦也能做平行实验，还能得到一样的结果。”
雅萱靠在他怀里，听着他有力的心跳声，像实验室里稳定运行的振荡器，安心又踏实。她轻轻点头，指尖在他的睡衣上轻轻画着圈，像在绘制一条完美的标准曲线：“那以后，我们的美梦都要做平行实验，永远保持一致。”
晨光渐渐变亮，透过窗帘洒满房间，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。枕席间的温馨像一场刚刚完成的 “美梦滴定”，没有误差，没有干扰，只有最纯粹的甜蜜，在晨光里慢慢发酵，酿成了属于他们的独家记忆。