标样风波过去后的第一周，化验室的日光灯管像是被人仔细擦拭过，通电时发出的白光格外明亮，落在铺着白色瓷砖的实验台上，连缝隙里的试剂残留都看得一清二楚。俊辉一早就来了，手里捧着那个揭露真相的旧容量瓶 —— 瓶身被洗得透亮，原本泛黄的标签被小心地揭下来，贴在一张透明的塑封纸上，再重新贴回瓶身。他往里面插了支雅萱前几天折的银杏叶，金黄的叶片舒展着，衬得透明的玻璃瓶像件精致的艺术品，最后把它摆在两人共用的试剂柜最上层，像个沉默却闪耀的勋章。
“你这手艺，不去当手工师傅可惜了。” 雅萱走进化验室时，刚好看见俊辉调整容量瓶的角度，忍不住笑着说。她今天穿了件浅蓝色的内搭，外面套着白色防护服，显得比平时更清爽些，发梢还带着点清晨的湿气，像是刚从外面的梧桐树下走过。
俊辉回头，看见她手里拎着的早餐袋，嘴角不由自主地弯起来：“知道你爱吃巷口的豆浆油条，特意绕路买的。” 他接过早餐袋，放在实验台的角落，又从抽屉里拿出个保温杯，“刚泡的红糖姜茶，你昨天说有点着凉，喝点暖暖身子。”
雅萱接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了起来。自从标样事件后，他们在同事面前总下意识保持着分寸，比如递东西时会刻意避开指尖触碰，说话时也会比平时更客气些，仿佛怕那些刚被洗刷干净的怀疑，又会被风刮回来。可只有他们自己知道，经过这场风波，彼此心里的那根线，早已缠得更紧了。
“今天要测新到的氧化锌原料，张姐说这批是给医疗器械厂供的，要求特别严。” 雅萱打开电脑，调出检测方案，目光落在 “原子吸收分光光度计” 那栏时，轻轻皱了皱眉，“上次那台仪器好像有点不稳定，基线总飘。”
俊辉凑过来，身体离她很近，肩膀几乎要碰到一起。他盯着电脑屏幕上的仪器参数，手指在键盘上轻轻敲击，调出之前的使用记录：“上次标样检测后没及时维护，可能是燃气管路里有杂质。我来调，你去准备样品。”
雅萱点点头，转身去称量样品。她看着俊辉走到分光光度计旁，弯腰检查燃气阀，白色防护服的衣角随着他的动作轻轻晃动。他调试仪器时总是格外专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了仪器里的精密部件。
没过多久，仪器发出 “嗡” 的一声轻响，蓝色的火焰从燃烧头里喷出来，原本波动剧烈的基线，渐渐变得平稳，像被驯服的水流，在屏幕上划出一条平直的线。俊辉直起身，回头看向雅萱，刚好对上她的目光。他走过来，呼吸轻轻扫过她的耳廓，声音压得很低，只有两人能听见：“上次说的电影，这周补看怎么样？听说新上的那部爱情片，评价不错。”
雅萱的指尖在称量纸上顿了顿，心脏像被仪器的基线带着，轻轻跳快了几拍。她抬头看了眼四周，同事们都在忙着自己的活，没人注意到他们这边。实验室里只有离心机转动的嗡鸣，清晰得能盖过其他声音。她咬了咬唇，声音比平时软了些：“好啊，看完我们去吃巷尾那家麻辣烫吧，我想吃他们家的番茄锅底了。”
俊辉的眼睛瞬间亮了起来，像仪器稳定后的火焰，温暖又明亮。他轻轻点头，转身继续调试仪器，可雅萱却看见，他的耳尖悄悄泛起了浅红 —— 像上次检测时，不小心滴多了酚酞的溶液，透着可爱的粉色。
周五晚上，电影散场时，天上下起了细密的雨丝，像羽辰般轻轻落在身上，带着点秋日的凉意。俊辉没带伞，干脆把外套脱下来，披在雅萱肩上。棉布外套上还留着淡淡的消毒水味，那是化验室特有的气味，却混着他身上特有的皂角香，闻起来格外安心。雅萱把外套往身上裹了裹，肩膀轻轻靠在他身边，两人一起走在雨丝里，脚步声和雨落在伞上的声音，混在一起，像首温柔的歌。
路过街角的花坛时，俊辉突然停下来。他让雅萱站在花坛的屋檐下躲雨，自己则从口袋里摸出个小盒子 —— 那是个废弃的离心管盒，外面被他用砂纸打磨得光滑，还贴了层浅棕色的木纹纸，看起来像个精致的小盒子。他打开盒子，里面垫着一张干净的称量纸，纸上躺着枚银戒指，戒面被打磨成了烧杯的形状，边缘还刻着细小的纹路，像烧杯上的刻度。
“这是……” 雅萱的眼睛微微睁大，惊讶地看着戒指，指尖忍不住轻轻碰了碰戒面，冰凉的银质触感传来，却让她的心里泛起暖意。
俊辉的耳朵红得像被硝酸熏过，连说话都有些结巴：“化验室门口的梧桐树下，之前施工时挖出来一小块银料，我捡回来，找巷口的老银匠打的。” 他挠了挠头，声音带着点紧张，“老银匠说银的化学性质稳定，不容易氧化，就像…… 就像我想跟你一起走下去的心意，不会轻易变。”
雅萱的眼泪突然掉了下来，砸在称量纸上，洇出小小的水痕。她看着俊辉紧张的样子，想起那些在实验室加班的深夜 —— 他总把她用过的烧杯洗得比谁都干净，连杯壁上的水痕都擦得干干净净；想起标样事件时，他为了验证标样问题，连续三天睡在实验台旁，眼睛里布满血丝，却还笑着让她别担心；想起她因为别人的流言难过时，他不知道怎么安慰，只能笨拙地递过一张干净的擦镜纸，让她擦眼泪。
“我知道我们现在…… 可能还不是最好的时候，我也没什么钱，只能给你打这样的戒指……” 俊辉还想再说些什么，语气里带着点愧疚，却被雅萱踮起脚尖的吻堵了回去。
雨丝落在两人的睫毛上，冰凉的，却烧得心里发烫。雅萱轻轻抱住他的腰，头靠在他的胸口，能清晰地听见他有力的心跳声，像实验室里稳定的振荡器，坚定又温暖。“我很喜欢，” 她的声音带着点哭腔，却很坚定，“比任何贵重的戒指都喜欢。”
俊辉愣住了，随即紧紧抱住她，手臂收得很紧，像怕她会消失似的。雨还在下，可两人的心里却像装了个恒温箱，始终保持着温暖的温度。他低头，在她耳边轻声说：“雅萱，我会努力的，以后给你买更好的，可现在，这个烧杯戒指，你先戴着好不好？”
雅萱点点头，伸出左手，让他把戒指戴在自己的无名指上。戒指的大小刚刚好，像是为她量身定做的。她抬起手，借着路灯的光看着戒指，烧杯形状的戒面在灯光下泛着柔和的银光，像化验室里最纯净的试剂，也像他们之间最纯粹的感情。
两人继续往前走，雨丝渐渐停了。夜空里露出几颗星星，明亮地挂在天上。雅萱挽着俊辉的胳膊，手指轻轻摩挲着戒指，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。她知道，就算以后还会遇到像标样事件那样的困难，只要有俊辉在身边，就像有了个恒温箱，总能给她温暖和力量，让她勇敢地走下去。
而俊辉看着身边的雅萱，心里也充满了笃定。他知道，这个戴着烧杯戒指的女孩，是他这辈子最珍贵的 “试剂”，能让他的生活，像稳定的基线一样，永远充满温暖和希望。