寒风卷着枯叶，打着旋儿扑在糊了高丽纸的窗棂上，发出沙沙的轻响。
空气里弥漫着一股浓重苦涩的药味，挥之不去，沉沉地压在人心头。
林清霜静静地坐在母亲病榻前的矮凳上。
房间里光线昏暗，只有一盏如豆的油灯跳跃着微弱的光芒，映照着母亲林周氏那张灰败得没有一丝血色的脸。
曾经温柔娴雅的母亲，如今只剩下嶙峋的骨架，深陷的眼窝里盛满了无尽的忧虑和绝望。
父亲林远山，一个刚过而立之年、前途本应光明的五品京官，月前因牵涉进一桩震动朝野的科举舞弊大案，被下了诏狱。
虽然旨意并未株连妻女，但顶梁柱轰然倒塌，林府的天也彻底塌了。
门庭冷落，仆从散尽，母亲的嫁装流水般填进了打探消息和求情的窟窿里，而后又进入了延医问药的深渊里，却挽不回母亲油尽灯枯的性命。
剧烈的咳嗽撕心裂肺般响起，打断了林清霜的沉思。
她立刻起身，熟练地拿起旁边温着的帕子，轻轻替母亲擦拭嘴角咳出的、带着血丝的涎沫。那帕子粗糙，早已洗得发硬。
“霜…霜儿……”林周氏艰难地喘息着，枯瘦如柴的手猛地抓住了女儿的手腕。
她的手指冰冷，力气却大得惊人，带着一种回光返照般的执拗。
那双浑浊的眼睛死死地盯着林清霜，里面燃烧着最后一点、近乎疯狂的光亮。
“听…听着！”母亲的声音嘶哑破碎，每一个字都耗尽了她的力气，“你爹…是被冤枉的！天大的冤枉！他…只是被牵连…清清白白…” 剧烈的喘息让她说不下去，胸口剧烈起伏。
她颤抖着，用尽全身力气，从自己贴身小衣的暗袋里，掏出一个被体温捂得温热的东西，强硬地塞进林清霜小小的、冰凉的手里。
那是一个荷包，里头装着千余两银子
“拿着…藏好…不要轻易显于人前”母亲的手指冰冷如铁钳，指甲几乎要嵌进林清霜的皮肉里。
“这是娘最后能给你的东西！记住！记住你爹是清白的！去…去找你徐姨母…永毅侯府…盛家……，母亲已经打点好了。”
她急促地说着，眼神开始涣散，声音越来越低微，最后化作一声悠长的、带着无尽不甘的叹息，抓住林清霜的手骤然失去了所有力气，颓然滑落。
油灯的火苗猛地跳动了一下，光影在母亲灰败的脸上晃动，最终归于一片沉寂的死灰。
林清霜握着那个带着母亲最后体温和血迹的荷包，小小的身体僵在原地。
她看着母亲失去生息的脸，没有哭，只是缓缓地、更紧地攥住了那个荷包。
几日后，在昔日忠仆徐嬷嬷的操持下，草草料理了母亲的后事。
徐嬷嬷是林周氏当年的陪嫁，也是唯一还留在林家的人。
她变卖了最后一点值钱的首饰，雇了一辆最简陋的青帷小马车，带着形销骨立、一身缟素的林清霜，离开了那座充斥着死亡和绝望气息的空荡府邸，朝着盛府的方向驶去。
盛府门前，两尊石狮子沉默地蹲踞着，朱漆大门紧闭，只开了旁边一扇供人出入的角门。
门楣上悬着“盛府”二字的匾额，漆色尚新，透着一股刚发迹不久的谨慎和刻意维持的体面。
那辆沾满泥点的青帷小马车停在角门外，显得格外寒酸局促。
车帘掀开，面容憔悴、强撑精神的徐嬷嬷先下了车，回身小心地扶下一个瘦小的身影。
林清霜踏下马车。她身上穿着一件粗糙的麻布孝服，洗得发灰，宽宽大大地罩在她身上，更衬得她形销骨立，弱不胜衣。头上没有任何饰物，只用一根白布条束着乌黑的头发，小脸苍白得近乎透明，下巴尖尖的，嘴唇也失了颜色。
深秋的寒风卷过，那单薄的孝服根本无法抵御，她下意识地抱紧了双臂，小小的身体在风里微微瑟缩，像一片随时会被卷走的落叶。
她低垂着头，露出一段纤细得惊人的颈子，几缕碎发贴在毫无血色的颊边。
“徐嬷嬷，您可算来了！”角门里快步迎出盛老太太身边的房嬷嬷，脸上堆着笑，眼神却在林清霜身上不着痕迹地扫了一圈，掠过那身刺眼的孝服和冻得发青的小手时，那笑容淡了几分，带上了一丝不易察觉的谨慎。
“老太太和主君、大娘子都等着呢。快随我进去吧，外头风硬。”
房嬷嬷引着徐嬷嬷和林清霜穿过几重院落。
盛家宅邸不算阔气，但收拾得干净利落，青砖铺地，抄手游廊蜿蜒，庭院里松柏常青，显出几分规矩和体面。仆妇们行走间都放轻了脚步。
正堂里烧着炭盆，暖意融融。盛老太太端坐上首，深褐色锦袄，面容严肃，拨弄着檀木佛珠。
下首左侧坐着少年盛纮，宝蓝色直裰，刚中举人的意气犹存，眼神清亮。
旁边是新妇王若弗，十五的年纪，大红遍地金袄裙，满头珠翠，圆润的脸上带着娇憨与优越，好奇地打量着走进来的林清霜，毫不掩饰。
徐嬷嬷上前一步，未语泪先流，对着盛老太太深深一福：“给老太太请安！给盛大人、大娘子请安！老奴…老奴替我家小姐和霜姐儿，谢过老太太、盛大人、大娘子的收留之恩！”
她声音哽咽，拉着林清霜上前，“霜姐儿，快，给老太太磕头。”
林清霜依言跪下，额头触碰到冰冷的青砖地面。她的动作带着一种与其年龄不符的、刻意的柔顺和卑微。
“起来吧，可怜见的孩子。”盛老太太的声音不高，带着审视，“抬起头来。”
林清霜缓缓抬起头，依旧垂着眼睫。苍白的小脸，尖尖的下巴，失色的嘴唇，洗得发灰的粗糙孝服，将她那份弱柳扶风的纤弱和丧母的哀戚放大到了极致。
她的身体在暖和的室内似乎还在微微发抖，不知是冷的，还是悲伤过度。
盛老太太的目光在她脸上和孝服上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下。
王若弗忍不住开口，声音清脆直接：“这就是周姨母家的表妹？怎么还穿着孝？这…这刚进门就带着孝，也太晦气了些！母亲，咱们家……”她的话没说完，但嫌弃之意溢于言表。
“弗儿！”盛纮脸色一变，立刻低声喝止，带着刚新婚不久的丈夫的尴尬和一丝紧张，飞快瞥了一眼老太太，又看向王若弗，眼神带着责备。
“慎言！表妹刚刚丧母，已是人间至痛，岂可再雪上加霜？”
盛老太太拨动佛珠的手顿了一下，脸色微沉，目光更深地看向地上的林清霜。
堂中瞬间安静。炭盆里火星噼啪作响。
林清霜长长的睫毛剧烈地颤抖起来，如同受惊的蝶翼。
她依旧维持着跪姿，头却垂得更低。一滴滚烫的泪珠，毫无征兆地砸在青砖地上，洇开一小片深色。
紧接着，是第二滴，第三滴……她没有发出任何声音，只是肩膀开始难以抑制地、小幅度地耸动起来。
那无声的、压抑的哭泣，带着丧母孤女的巨大悲恸和无助，比任何嚎啕都更令人心头发紧。
盛纮的心像是被那无声坠落的泪珠狠狠揪住了。
他看着地上那个穿着刺眼孝服、单薄得如同纸片、无声饮泣的小小身影，一股强烈的怜悯混杂着保护欲猛地涌上心头。
他幼年丧父丧母的经历让他对这种孤苦感同身受。那份酸楚瞬间压过了王若弗带来的顾虑。
“母亲！”盛纮转向盛老太太，语气恳切中带着急切，“表妹年幼，接连遭逢父难母丧，孤苦无依，已是人间至惨。周家姨母与母亲情同姐妹，临终托孤，此乃莫大的信任。”
“我们盛家书香门第，若因旁人尚未定论之过便拒人于千里之外，岂非有违圣人之仁，辜负故人之托？”
他目光再次落回林清霜身上，怜惜更甚，“恳请母亲开恩，容表妹留下。府中自有规矩，儿子…儿子也会多加照拂。”
盛老太太看着儿子急切的神情，又看看地上那个无声落泪、颤抖得如同风中落叶的小女孩，眼中锐利审视的光芒终于缓缓褪去，化作一声叹息。
她重新拨动佛珠：“纮儿说得是。稚子无辜，又遭此大难。周氏既托付于我，便是信我盛家。起来吧，孩子。”
她看向房嬷嬷：“带表小姐下去，安置在西边挨着花园那个小院，清净些。
找两个稳妥的婆子丫头伺候着。孝服…暂且穿着，心意到了即可。另给她量尺寸，做两身素净厚实的棉衣，这天气，穿这单薄孝衣如何使得。”
“是，老太太。”房嬷嬷应声上前扶林清霜。
林清霜这才怯生生抬起泪眼朦胧的小脸，飞快看了一眼盛纮，眼神里充满了感激、依赖和劫后余生的脆弱。
她对着盛纮的方向，极其细微地点了下头，才借力摇摇晃晃站起来。那份柔弱哀戚，配上苍白小脸上的泪痕，我见犹怜。
王若弗看着丈夫的目光黏在林清霜身上，再看看她那副能激起所有男人保护欲的模样，心里那股气更不顺了，重重哼了一声，扭过头去。
房嬷嬷引着林清霜穿过庭院游廊，最终停在那处僻静的小院前。
推开虚掩的院门，三间正房，白墙素窗，墙角一株半枯老梅，空气里是淡淡的尘土和霉味。
“表小姐，您先委屈住着。稍后有人来伺候。”房嬷嬷交代完便离开了。
门关上，隔绝了外界。
方才那副柔弱无助、哀哀欲绝的模样瞬间从林清霜脸上褪去。
她挺直了些单薄的身体，走到半旧的榆木圆桌旁，用袖子擦出一小块干净桌面。
然后，她解开孝服外衣，从最贴身的小袄暗袋里，小心翼翼地拿出了那个荷包。
这盛家深宅，是她的第一方棋盘。棋子，已然就位。
她抬眸，望向窗外萧瑟的老梅枯枝。目光平静无波，深不见底。