十年。
足以让顽童长成少年，让青丝暗生华发，让一座城池改换容颜。时光如同奔流不息的清河，裹挟着世事变迁，滚滚向前，从不为谁停留。
十年后的萧御，已不再是那个需要凭借雷霆手段和冰冷外壳才能勉强支撑局面的少年。
如今的他是名震江南的巨贾，萧家的产业在他的执掌下，遍布绸缎、药材、漕运乃至新兴的钱庄，富甲一方，声名显赫。
他出入场合，言谈举止从容不迫，气度沉静雍容，令人心折。昔日缠绕他多年的病弱之气，早已被岁月和……或许是那顽强的执念，涤荡得一干二净，只留下一副清癯挺拔、不怒自威的身架。
然而，有些东西，任凭十年光阴冲刷，却如同烙印，愈发清晰深刻。
他依旧独身。
十年间，自他声名鹊起，前来萧府提亲的媒人几乎踏破了门槛。上至官宦千金，下至豪商之女，才貌双全者不知凡几。
萧夫人从最初的苦口婆心，到后来的唉声叹气，再到如今的近乎麻木，已然放弃。所有人都知道，萧府这位年轻的家主，心中筑着一座坟，坟里葬着一位十年前早逝的童养媳，再也容不下第二个人。
他的书房里，那幅虞颜的小像依旧悬挂在原处，画卷的边角因时常被目光抚摸而略显陈旧，画中人的笑容却依旧温柔。
他腰间的平安符也从未取下，宝蓝色的缎面褪成了灰蓝，那几点暗褐色的血痕却如同刺青，烙在符上，也烙在他心上。
只是如今，这平安符被他妥帖地收在贴身的衣袋里，外面罩着华贵的锦袍，无人得见，却无人不知其存在。
又是一年春末。
虞颜忌日。
城郊那座孤坟，经过十年的风雨，已然与周遭的山坡融为一体，不再是当初那刺眼的新土模样。坟茔上青草萋萋，间或开着几朵不知名的白色野花，在微风中轻轻摇曳。
青石碑被岁月打磨得略显温润，但“爱妻虞颜之墓”几个字，却因年复一年的描摹，依旧清晰深刻。
萧御独自一人，踏着熟悉的路径而来。
他穿着一身素雅的月白云纹锦袍，外罩一件墨青色薄绸披风，衣着比平日处理商务时更为简素。
十年的商海沉浮，在他眉宇间刻下了沉稳与威严，却也沉淀了一种挥之不去的、深入骨髓的寂寥。
他的步伐稳健，不再有少年时的虚浮，来到坟前，他拂去石阶上飘落的柳絮与花瓣，如同拂去时光的尘埃，然后，极其自然地坐了下来，背靠着冰冷的墓碑。
这个动作，他已然重复了十年。
他没有像最初几年那样，带着浓得化不开的悲恸，或是死寂的绝望。他的神色很平静，平静得仿佛只是来探望一位久别重逢的故人。
“颜颜，我来了。” 他开口，声音低沉温和，带着一丝不易察觉的、只在此处才会流露的柔软，如同春风吹过湖面，漾开浅浅的涟漪。
他微微侧头，仿佛在倾听，然后自顾自地，开始细细诉说，声音不高，却清晰地融入周围的鸟鸣与风声里。
“又是一年春天了。你瞧，坡下的那排柳树，今年抽条抽得特别好，绿莹莹的，都快垂到溪水里了。你以前……好像挺喜欢柳条的。” 他目光望向远处，眼神有些悠远，似乎想起了很久远的某个片段。
“府里……一切都好。父亲身子还算硬朗，只是精力大不如前了，大多时候都在颐养天年。
母亲她……前些日子染了些风寒，不过已经大好了，就是总爱念叨，说我……” 他顿了顿，没有说下去，只是轻轻摇了摇头，唇角牵起一丝极淡的、无奈的弧度。
“生意上的事，也没什么新鲜的。去年在苏杭那边新开了几家绸缎庄，生意尚可。就是漕运上遇到些麻烦，有几个地头蛇不太安分，不过已经解决了，无妨。”
他语气平淡，仿佛在说一件与己无关的小事，那些商场上必然存在的惊涛骇浪，被他轻描淡写地一语带过。
“对了，” 他像是忽然想起了什么，从怀中取出一个用油纸包着的小包裹，小心翼翼地打开，里面是几块精致的、做成梅花形状的糕点，“路过‘采芳斋’，看到新出的梅花糕，记得你以前……尝过一次，说喜欢它的清甜不腻。就……带了些来。”
他将糕点轻轻放在墓碑前的石板上，排列整齐。动作细致而温柔。
然后，他又开始说。说城西新起的戏班子，说今年丝绸的流行花色，说墨渊前些日子成了亲，妻子是个温婉的绣娘……琐琐碎碎，平平淡淡，仿佛她只是出了一趟远门，而他正在向她汇报她错过的、家中这一年发生的所有细微变化。
没有痛哭流涕，没有撕心裂肺的呼唤。只有这十年如一日的、平静的陪伴与诉说。
风吹过坟头的青草，发出沙沙的轻响，草叶温柔地拂过墓碑，也拂过他倚靠着的脊背。
萧御停了下来，微微闭上眼睛，感受着那轻柔的触感和拂面的暖风。他低低地、近乎耳语般呢喃：
“你听到了，是不是？”
“十年了……颜颜。” 他缓缓睁开眼，望着天际流云，声音里带上了一丝极淡的、时光流逝的沧桑，“有时候觉得，十年长得像一辈子。可有时候又觉得，好像昨天……你还坐在小厨房里，守着那个药罐子，被烟熏得直流泪……”
他的指尖无意识地，隔着衣料，触碰着怀中那枚平安符。
“他们都劝我往前看，说人不能总活在过去里。” 他轻轻笑了一下，那笑容里没有苦涩，只有一种认命般的、磐石无转移的坚定，“可他们不明白……没有你的前方，对我而言，去哪里都是一样。”
“就这样，挺好的。” 他最后说道，语气是全然的了然与平静，“我守着萧家，守着你。等你……等我们都老了，我再去找你。到时候，你可不能嫌我啰嗦。”
一阵稍大的春风吹来，卷起几片柳絮，掠过他的肩头，坟头那几朵白色的小野花在风中摇曳得更加欢快，青草起伏，发出更清晰的“沙沙”声，仿佛是在回应他这十年如一日的痴语。
萧御凝神听着，看着，那平静的眼底，终于漾开一抹极其微弱的、如同春水破冰般的柔和光晕。
他不再说话，只是静静地靠着墓碑，如同依靠着此生唯一的港湾。
阳光透过稀疏的枝叶，在他已显成熟坚毅的侧脸上投下斑驳的光影，也将他鬓角几缕过早生出的、不甚明显的银丝，映照得微微发亮。
十年光阴，弹指一瞬。
改变了山河，改变了容颜，却未曾改变，这座孤坟前的守望，与那颗至死不渝的心。
远处，清河县依旧繁华喧嚣，萧府依旧门庭若市。
而这片静谧的山坡上，时光仿佛在此凝固，唯有春风岁岁吹绿青草，陪伴着一段被时光酿成了永恒的爱情，和一个用一生来践行诺言的……未亡人。