天刚麻麻亮，寒气像浸了冰水的布，沉甸甸地压在李家院里。屋檐下挂着白霜，水缸结了层薄冰，踩在冻硬的地面上，嘎吱作响。空气里弥漫着一股刺骨的、带着泥土腥气的冷冽。
“起了！都起了！麻溜儿的！”李凤兰嘶哑的声音像破锣一样，炸碎了清晨的死寂。她裹着那件露棉絮的旧棉袄，，站在当院，一双眼睛扫过几个还缩在热炕头的儿子，“霜降眼瞅着就到了！萝卜白菜还在地里戳着呢！等着冻成冰疙瘩喂猪啊？！赶紧！下地！”
王大柱和王二强揉着惺忪的睡眼，打着哈欠，裹紧破棉袄，扛起锄头和铁锹。老四王四喜已经穿上了那件厚墩墩的深蓝坎肩子，外面套了件更破的褂子，闷声不响地套上独轮车。老六王六子昨晚挨打的伤还没好利索，龇牙咧嘴地爬起来，拎着个破铜盆和一根长竹竿（赶鸟用），一瘸一拐地跟在后面。
赵春花和张秀芬也赶紧起来，生火做饭，烙了几张硬邦邦的苞米面饼子，塞进布口袋。铁蛋和妮妮被裹成了小粽子，塞在灶膛边的小板凳上烤火。
一家人顶着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地往自留地走。天边泛着鱼肚白，灰蒙蒙的，太阳像个冻僵的蛋黄，有气无力地挂在天边，撒下一点惨淡的光，根本驱不散寒气。地里的土冻得硬邦邦，踩上去像踩在石头上。
自留地里，一片狼藉。萝卜缨子被霜打得蔫头耷脑，泛着灰白。半大的萝卜头拱出地面，露着红皮或白皮，冻得像小石头蛋子。白菜包心还不算太瓷实，外层叶子也冻得发硬发脆。
“老二！老三！刨萝卜！轻点！别铲断了！”李凤兰指挥着，声音在寒风里有些发飘，“老四！车推过来！萝卜堆地头！码齐整！回头拉家去！”
“老六！拎着你的破盆！上地头！看着点！别让老鸹雀儿啄了菜帮子！啄烂了！卖相不好！供销社不收！”
王大柱和王二强猫下腰，抡起锄头，小心翼翼地刨着冻土。锄头砸在硬地上，“铛铛”作响，震得虎口发麻。冻萝卜又硬又滑，稍不留神就铲断了，露出白生生的茬口。王四喜推着独轮车，一趟一趟地把刨出来的萝卜运到地头，再一个个码放整齐。他穿着那件厚坎肩，肩膀和后背确实暖和不少，但露在外面的手和脸，冻得通红，鼻涕都快冻成冰溜子了。
老六王六子拖着伤腿，一瘸一拐地在地头转悠，手里拎着破铜盆，时不时“哐当哐当”敲几下，扯着嗓子嚎：“滚！死老鸹！滚远点！再敢啄！老子把你们毛拔了炖汤！”几只灰扑扑的老鸹在光秃秃的树梢上“嘎嘎”叫着，虎视眈眈地盯着地里的白菜。
赵春花和张秀芬也来了，帮着拔白菜。白菜根冻在土里，得用巧劲，使劲大了叶子就掰烂了。她们的手冻得像胡萝卜，裂着口子，沾着泥巴和冰碴子。
李凤兰也没闲着。她佝偻着腰，拿着把小铲子，在萝卜堆边，把那些铲断的、冻坏的萝卜头捡出来，扔到一边。这些，只能留着自家吃或者喂猪了。好的萝卜，她用手套（破布缝的）擦掉上面的冻泥，小心翼翼地码进筐里。
寒风像刀子一样刮在脸上，割得人生疼。呼出的气瞬间变成白雾，在眉毛、睫毛上结了一层白霜。地里一片寂静，只有锄头刨地的“铛铛”声，独轮车“吱呀”的呻吟，铜盆“哐当”的敲击，还有老六那有气无力的吆喝声。空气里弥漫着泥土的腥气、冻萝卜的清甜气和一种沉重的、与时间赛跑的压抑感。
日头一点点爬高，却没什么暖意。王大柱和王二强累得呼哧带喘，手上裂开的口子渗出血丝，混着泥巴，冻成了黑紫色。王四喜推车的脚步越来越沉，独轮车在冻硬的地垄沟里颠簸着，发出痛苦的呻吟。老六王六子敲盆的胳膊都酸了，嗓子也喊哑了，冻得直跺脚。
“娘……歇会儿吧……冻死了……”王二强直起腰，搓着冻僵的手，声音带着哭腔。
“歇？！”李凤兰一双眼睛一瞪，像两把冰锥子，“歇个屁！日头一晒！冻土一化！萝卜白菜就烂地里了！你想喝西北风过年？！干活！”
她，走到地头，看着堆得半人高的萝卜和码得整整齐齐的白菜，一双眼睛里闪过一丝焦灼。这点东西，是一家子过冬的指望！腌酸菜！渍咸菜！萝卜炖汤！白菜熬糊糊！全指着它了！不能烂在地里！
她一双眼睛扫过几个儿子疲惫不堪、冻得缩手缩脚的样子，心里那根弦绷得死紧。光靠骂，不行了。得……加点“料”！
她清了清嗓子，声音嘶哑，却带着一股子穿透寒风的力道：
“柱子！二强！四喜！老六！都听着！”
“这点萝卜白菜！收利索了！”
“娘……”
她一双眼睛扫过地头那堆沾着冻泥的萝卜，声音陡然拔高，带着一种近乎蛊惑的“画饼”腔调：
“……给你们！腌！酸！菜！管够！”
“再……”
她枯瘦的手指，指向那些冻得硬邦邦的白菜：
“……渍！咸！菜！放猪油渣炒！香掉牙！”
“等天儿再冷点……”
李凤兰一双眼睛里，仿佛燃起了一簇小小的、跳跃的火苗：
“……娘想法子！弄点肉票！”
“割二两肥膘！”
“熬油！”
“用那油渣……”
她声音带着一种令人垂涎的诱惑：
“……炖！萝！卜！”
“萝卜炖得烂糊糊！油汪汪！撒点葱花！喷喷香！”
“就着苞米茬子干饭！”
“可劲儿造！”
“管饱！！”
“咕咚！”王大柱和王二强下意识地咽了口唾沫，冻得发木的胃里，仿佛被这滚烫的“画饼”狠狠烫了一下！一股热气“噌”地窜了上来！连冻僵的手指头都似乎有了点知觉！
“油渣炖萝卜……”老六王六子眼睛都直了，口水差点流出来，连腿上的伤都忘了疼！
连木讷的王四喜，推车的动作都顿了一下，喉结滚动着，眼神里闪过一丝渴望的光！
“干！”王大柱猛地一跺脚，冻土“嘎吱”一声！他抡起锄头，对着冻土狠狠刨下去！“为了油渣炖萝卜！拼了！”
“干！”王二强也来了精神，搓了搓冻僵的手，弯下腰，拔白菜的动作利索了不少！
王四喜闷哼一声，推起独轮车，脚步似乎也轻快了些！
老六王六子像打了鸡血，拎起破铜盆，“哐当哐当”敲得更响了，嗓子也嚎得亮堂了：“滚！死老鸹！别惦记老子的油渣炖萝卜！！”
寒风依旧凛冽，冻土依旧坚硬。但地里那股沉闷压抑的气氛，却像被李凤兰这通滚烫的“画饼”撕开了一道口子！一股混杂着对食物的渴望、对温暖的期盼和一丝被点燃的狠劲儿，在冰冷的空气中弥漫开来！锄头刨地的“铛铛”声更密了！独轮车的“吱呀”声更急了！铜盆的“哐当”声更响了！
李凤兰，站在地头，一双眼睛望着儿子们重新焕发活力的身影，望着那堆越来越高的萝卜白菜，嘴角几不可察地向上牵动了一下。那笑容，带着一丝疲惫，一丝狡黠，也有一丝深不见底的沧桑。
油渣炖萝卜？
画饼罢了。
可这饼……
够香！
够热乎！