腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗。灶膛里的火，烧得正旺，橘红的火舌舔舐着锅底，发出“噼啪”的爆响，将整个灶房烘得暖烘烘。锅里炖着肉，“咕嘟咕嘟”翻滚着，浓郁的肉香混着松木柴火的焦香，霸道地钻出来，在寒冷的空气里勾人馋虫。
可灶房里的气氛，却不像那锅滚烫的炖肉。空气里弥漫着一种沉甸甸的、如同冻河底下暗流涌动般的寂静。王大柱、王二强、王六子几个汉子，蹲在灶膛口，闷头抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他们沉默的脸。王四喜坐在条凳上，深陷的眼窝里目光沉静，枯黑的手指无意识地摩挲着膝盖。李凤兰佝偻着背，坐在炕沿最里头，浑浊的老眼半眯着，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动，像两口深不见底的古井，映着跳跃的灯火。
陈建国坐在王小芬身边，穿着那身洗得发白、却浆得挺括的深蓝干部服。他深陷的眼窝里，目光依旧沉稳，只是那沉稳之下，翻涌着一丝不易察觉的、如同远行前夜般的复杂波澜。他枯黑的大手，轻轻搭在王小芬微微颤抖的手背上。
王小芬低着头，深陷的眼窝里，水汽氤氲。她的手指，死死绞着衣角，指关节因为用力而泛出青白。她怀里，紧紧抱着一个用蓝印花布包得严严实实的小包袱。包袱不大，却仿佛有千斤重，压得她几乎喘不过气来。
“建国……真……真要走？”王大柱闷闷地开口，打破了死寂，声音带着一丝不易察觉的干涩。
“嗯。”陈建国点点头，声音低沉，“调令下来了。省农业厅。开春……开春就得报到。”
“省城……好地方啊……”王二强搓着手，枯黄的脸上挤出一丝笑容，深陷的眼窝里却带着点茫然和失落，“建国……出息了……”
“就是……就是太远了……”王小芬的声音带着浓重的鼻音，终于忍不住抬起头，深陷的眼窝里，泪水在打转，“娘……娘年纪大了……春丫……春丫还小……这一走……”
“哭啥！”李凤兰浑浊的老眼猛地睁开！深陷的眼窝里，那点沉静的光芒瞬间锐利如刀！声音嘶哑低沉，却带着一种不容置疑的力道，“建国出息！是好事！天大的好事！调到省里！那是给国家干大事！给咱屯子长脸！哭哭啼啼！像什么样子！”
王小芬猛地吸了吸鼻子，死死咬着下唇，强忍着不让泪水掉下来。深陷的眼窝里，那点委屈和依恋，被她用力地压了下去。
陈建国深陷的眼窝里，闪过一丝不易察觉的愧疚和心疼。他枯黑的手，用力握了握王小芬冰凉的手，声音沉稳有力：“娘说得对。调省里，是组织的信任，也是责任。屯子……屯子是我根儿！娘……娘您放心！不管走到哪！我都记着！记着这片黑土地！记着咱家！记着您老的教导！逢年过节……只要有机会……我一定……带小芬和孩子们……回来看您！”
李凤兰浑浊的老眼，平静地看着陈建国，深陷的眼窝里，那点锐利的光芒渐渐沉淀下去，重新化作深不见底的平静。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着欣慰和期许的弧度。
“好……好……”她枯黑的手，极其缓慢地抬起，枯瘦的手指，在炕沿上轻轻点了点，“干大事……就得有担当……别惦记家里……有柱子……有老二……有老六……有老四……饿不着我……”
就在这时，王小芬猛地站起身！深陷的眼窝里，那点强忍的泪水终于汹涌而出！她枯黑的手，死死攥着怀里那个蓝印花布包袱，几步冲到李凤兰面前！膝盖一软，“噗通”一声跪在了冰冷的地上！
“娘——！”王小芬的声音带着浓重的哭腔和巨大的哽咽，深陷的眼窝里，泪水如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地面上，洇开深色的圆点！她枯黑的手，颤抖着，极其郑重地、如同捧着稀世珍宝般，将那个蓝印花布包袱，高高举过头顶，递到李凤兰面前！
“娘……我……我给您……做了双鞋……”王小芬的声音破碎不堪，带着哭腔和一种近乎虔诚的郑重，“千层底……布鞋……纳了……纳了整整三个月……一针……一针……都是……都是我自己纳的……针脚……针脚密实……鞋底……鞋底厚实……穿着……穿着软和……走路……走路不硌脚……”
李凤兰猛地一僵！深陷的眼窝里，那点沉静的光芒骤然凝固！如同两口沉寂千年的古井，被投入了一颗滚烫的石子！她枯黑的手，微微颤抖着，极其缓慢地、却带着千钧之力，伸向那个蓝印花布包袱。
包袱解开。
一双崭新的、深青色棉布面的千层底布鞋，静静地躺在蓝印花布里。鞋面浆得挺括，针脚细密均匀，如同用尺子量过一般。厚厚的千层底，用麻线纳得密密实实，每一针都带着用力的痕迹，透着一股庄稼人特有的、沉甸甸的韧劲。鞋底边缘，还用白线滚了边，干净利落。
李凤兰枯黑的手指，极其缓慢地、带着一种近乎颤抖的轻柔，抚过那细密的针脚，抚过那厚实柔软的鞋底，抚过那深青色的、洗得发白的棉布鞋面……那触感，粗糙而温暖，带着女儿指尖的温度，带着灯下穿针引线的辛劳，带着一种沉甸甸的、无声的牵挂和孝心……
深陷的眼窝里，那点凝固的光芒，如同冰封的湖面骤然碎裂！浑浊的老眼瞬间蒙上了一层浓重的水汽！她枯黑的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响，却一个字也吐不出来！一股巨大的、混杂着酸楚、欣慰、不舍和难以言喻的暖流，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她所有的堤防！
她枯黑的手，死死攥住那双千层底布鞋！指关节因为用力而泛出青白！仿佛要将那鞋底的温度，那针脚的密实，那无声的牵挂，都刻进自己的骨头里！
“好……好……”李凤兰的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和巨大的哽咽，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“针脚……密实……鞋底……厚实……好……好手艺……比你娘……强……”
她死死盯着手里的布鞋，深陷的眼窝里，翻涌着巨大的波澜。滚烫的泪水，终于冲破堤防，大颗大颗地滚落下来！浑浊的老泪，顺着沟壑纵横的脸颊，无声地滑落！砸在深青色的鞋面上，洇开一小片深色的湿痕！
她极其缓慢地、将那双千层底布鞋，紧紧抱在怀里！如同抱着失散多年的骨肉！又像抱着通往未来的、最踏实的依靠！佝偻的脊梁剧烈地颤抖着，深陷的眼窝里，那点光芒被汹涌的泪水彻底淹没！
灶房里，死一般的寂静。
只有灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声，锅里炖肉“咕嘟咕嘟”的翻滚声，以及王小芬压抑不住的、低低的啜泣声。
王大柱、王二强、王六子、王四喜几个汉子，红着眼圈，别过头去，用力搓着粗糙的脸。
陈建国深陷的眼窝里，也翻涌着巨大的波澜。他枯黑的手，紧紧攥成了拳头，指关节因为用力而泛白。
李凤兰死死抱着那双千层底布鞋。眼泪如同断了线的珠子，无声地流淌。深陷的眼窝里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着女儿那张哭得梨花带雨的脸。那双千层底布鞋，像一把钥匙，瞬间打开了她心底最柔软、最深沉、也最坚韧的地方。那里，装着对这片黑土地最深的眷恋，装着对儿女最沉的牵挂，也装着一个母亲，用一生坚韧和沉默，为这个家铺就的、如同千层底般厚实而踏实的路。
风，卷着雪沫子，抽打在窗棂上，发出“沙沙”的轻响。
灶房里，那盏煤油灯的火苗，在泪光中微微摇曳。
那双深青色的千层底布鞋，在李凤兰枯黑的怀里，静静地躺着，散发着棉布和麻线的温暖气息，也散发着一种无声的、足以穿透岁月和离别的、沉甸甸的力量。