明朝成化年间，沂州府有个叫白少棠的年轻书生，这日正要往城西赴诗会，却见官道旁黑压压跪了一片百姓。挤进人堆一看，但见三具无头尸身横在草席上，颈口齐整得像刀切豆腐。旁边老妇人哭得撕心裂肺：“青天大老爷开眼！这已是本月第七个了！”
府衙总捕头雷震天拧着眉查验尸首，忽从死者紧握的掌心里拈出半片金箔。白少棠眼尖，认出是“金刀门”的标记。正要细看，忽闻马蹄声如暴雨骤至，十余骑黑衣汉子旋风般卷到近前。为首的黑面汉子扬鞭指向尸体：“这几个叛徒盗取本门机密，死有余辜！”
雷震天拱手道：“赵香主，即便贵派清理门户，也该按江湖规矩递个帖子...”话音未落，那赵香主反手一鞭抽在老妇人背上：“衙门管江湖事，也配？”白少棠血气上涌，刚要开口，却被个青衫客拽住衣袖。但见这人约莫四十年纪，腰间悬着支铁笔：“小兄弟，且看。”
但见雷震天虎目圆睁，忽然探手抓住鞭梢。赵香主连催三次内力竟抽不回，脸色由黑转红。青衫客轻叹：“沂州府的水，比你想的深。”说罢往白少棠袖中塞了件硬物，转身消失在人群里。
白少棠回到家中，掏出那物细看，是支三寸长的玄铁判官笔，笔杆刻着“铁笔判阴阳”五字小楷。正疑惑间，忽听窗外传来女子呜咽。推开窗，见邻家女子柳依依鬓发散乱地跑来：“白公子！我爹他...”
柳老爹倒在院中血泊里，胸前插着半截金刀。白少棠俯身探查，忽觉颈后寒毛倒竖。抱着柳依依滚到柴垛后，原先立足处已钉满三棱镖。七个蒙面人从墙头跃下，刀光织成冷网。危急时刻，青衫客如雁落平沙，铁笔点、戳、挑、抹，七个杀手喉间皆现红点。
“快走！”青衫客抓起两人跃出围墙。穿街过巷至破庙，才道出缘由：“我乃‘铁笔判官’崔皓。金刀门表面行镖，暗里做贩私盐的勾当。柳老爹截了他们账本，这才招祸。”
柳依依从父亲鞋底取出染血账册，三人借着月光翻看。越看越是心惊——不仅记录着每年二十万两白银的私盐交易，更有几页用朱砂写着“七月十五，总舵主与京城贵人会于慈云寺”。
忽闻庙外响起阴恻恻的笑声：“崔判官，十年不见，还在多管闲事？”但见月色下站着个赤发老者，双掌猩红如血。崔皓铁笔横胸：“血手修罗！你竟投了金刀门？”
两人霎时斗在一处。笔影掌风激得梁上灰尘簌簌而下，白少棠拉着柳依依缩在神龛后。忽见崔皓卖个破绽，铁笔直刺对方眉心。血手修罗竟不闪避，双掌合十夹住笔尖。正僵持间，白少棠瞥见窗外寒光一闪，急将手中砚台掷出。窗外闷哼一声，箭矢偏斜钉在柱上。
这瞬息分神，崔皓已震退对手。血手修罗狞笑：“小子坏我好事！”扬手撒出蓬红雾。崔皓衣袖卷动震散毒雾，再看时敌人已遁走。
崔皓面色凝重：“金刀门勾结了官府。雷震天今日在城外遇袭，如今生死不明。”又看向白少棠，“小兄弟机敏过人，可愿助我？”
当夜，白少棠安置柳依依在姑母家，随崔皓潜入金刀门西郊别院。但见厅内烛火通明，总舵主金断岳正与沂州通判对饮。那通判笑道：“已打点好按察使，剿匪文书明日就到。都说崔皓铁笔能判阴阳，这次让他去阎王殿判个明白！”
忽有侍卫匆匆呈上密信。金断岳展信变色：“账册在铁笔判官手里！”通判摔杯怒道：“还不封城搜捕！”
崔皓拉着白少猿跃上房梁。待侍卫倾巢而出，二人闪身潜入书房。推开博古架，露出暗格里五本账册。正要取时，脚下地砖突然塌陷。
坠落时白少棠抓住铁链，见下方布满倒刺。崔皓铁笔插入石壁：“这是连环机关！”但闻机括声大作，四面射出弩箭。白少棠扯下外袍旋舞格挡，忽见头顶亮起火光。
金断岳站在洞口冷笑：“崔皓，你中计了！”话音未落，崔皓铁笔激射而出，正中对方左眼。惨叫声中，白少棠趁机抛出飞虎爪，两人荡向通风口。
在巷道里狂奔时，崔皓脚步踉跄。白少棠这才发现他后襟浸满鲜血——昨夜中的毒镖伤口已然溃烂。寻到废弃染坊安置，崔皓气息微弱道：“我活不过今夜了。你带着账册去找...”话未说完，窗外飘进鹅毛般的纸钱。
八个白袍人抬着黑棺走进院子，为首的女子揭下面纱，竟是柳依依。她抚着崔皓苍白的脸轻笑：“师兄，你终究落在我手里。”原来这柳依依本是崔皓师妹，因痴恋不成叛出师门，如今是金刀门暗堂堂主。
白少棠欲夺路而逃，却被四把钢刀架住。柳依依拈起账册轻笑：“多谢白公子替我取回此物。”又俯身对崔皓柔声道，“你可知十年前师父传你铁笔时，我就立誓要毁掉你在意的一切？”
忽闻屋顶瓦片轻响，雷震天带着官兵破顶而入。柳依依挥袖洒出迷烟，趁乱遁走。雷震天扶起崔皓叹道：“我早疑心通判与江湖势力勾结，故意假死暗中查探。”
三人密议至天明。白少棠忽道：“既然他们以为账册已毁，我们何不将计就计？”取出昨夜临摹的假账册，“真的早被我调包了。”
七日后的慈云寺法会，金断岳缠着左眼纱布与按察使密谈。忽听寺钟轰鸣，崔皓白衣如雪立在钟楼：“今日当判阴阳！”扬手抛出真账册，纸页如蝶纷飞。香客里混着雷震天安排的衙役，顿时与金刀门众混战起来。
白少棠在藏经阁拦住欲逃的通判，忽见柳依依从梁上翻落：“公子何必赶尽杀绝？”剑尖直取心口。却见白少棠从袖中抽出铁笔——竟是崔皓所赠那支：“姑娘可知，我这半月已跟崔大侠学了七式判官笔法？”
笔剑相交时，柳依依忽觉腕间酸麻。白少棠一式“拨云见日”点中她肩井穴：“那日你假扮孤女，袖中却藏着金刀门秘制的冷香。”柳依依娇笑：“你既知我底细，可愿与我远走高飞？”忽扬手射出三枚毒针。
白少棠铁笔旋如圆盾，尽数挡下毒针。柳依依趁势欲逃，却被崔皓拦住去路。铁笔直指她咽喉：“师妹，当年师父仙逝前要我立誓不伤你性命。但今日...”柳依依惨笑：“你永远这般正气凛然！”突然撞向笔尖。
崔皓撤笔不及，半寸笔锋已没入雪颈。柳依依软软倒下时，眼中竟有释然。此时雷震天押着金断岳过来，见这情景长叹：“这江湖恩怨，何时能休？”
三日后，新任通判白少棠升堂。惊堂木响起时，他瞥见公案下刻着的小字：“铁笔判阴阳，人心难测量。”窗外，崔皓的青衫消失在熙攘人潮中。
此后沂州府盛传，每逢月圆之夜，总见白衣书生提着铁笔巡街。有孩童夜哭不止的人家，常在门槛发现镇邪的朱砂符。而江湖上再无人见过铁笔判官，只余一句歌谣在茶楼酒肆传唱：“铁笔判阴阳，青衫渡红尘。莫问归何处，明月照故人。”