深夜的啜泣与破碎低语，如同投入死寂湖面的石子，在李晨阳心中漾开层层叠叠的希望与酸楚。他屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，不敢错过任何一丝声响。龙皓月的声音断断续续，夹杂着哽咽和深深的迷茫，像迷路的孩子在黑暗中摸索。
“…疼…好疼…为什么…要那样对我…”
“…沐清…你为什么…不救我…”
“…我好害怕…这里…是哪里…”
“…我想回家…”
每一个字都像针一样扎在李晨阳心上。他欣喜于她开始尝试表达，哪怕只是无意识的梦呓，这证明她的意识正在从最深的冻结中缓慢解封。但这份苏醒伴随着的巨大痛苦和困惑，又让他心疼得无以复加。她口中的“家”是哪里？是圣魔大陆的光之晨曦猎魔团？还是龙皓晨记忆中的奥丁镇？抑或是…一个只存在于她破碎记忆中的、安全的幻影？
他听到里面传来窸窸窣窣的翻身声，然后是更长久的沉默，只有压抑的、细微的抽噎。
李晨阳缓缓滑坐在地，背靠着门板，仰起头，闭上眼，任由无声的泪水滑落。他从未感到如此无力，也从未如此坚定。他知道，漫长的黑夜或许才刚刚过去一小半，但他已经看到了启明星的微光。
这一夜，他几乎没有合眼，就那样静静地守在门外，仿佛一尊沉默的守护石像。
第二天清晨，李晨阳眼下带着浓重的青黑，但精神却比前几日振作了许多。他照例准备好温热的粥和系统兑换的调理药剂，轻轻放在卧室门口。
“皓月，早餐放在门口了。”他尽量让自己的声音听起来平稳温和，不带任何压迫感。
里面没有回应，但过了一会儿，门被轻轻拉开一条缝，一只手迅速将托盘拿了进去。李晨阳注意到，那只手似乎没有之前抖得那么厉害了。
这是一个微小的进步，却让他心头一暖。
他退回客厅，开始准备三个人的午餐。林雨也起来了，默默地帮忙洗菜。经过那晚喂药的事情后，两人之间的冰冻关系似乎有了一丝极其细微的缓和，但横亘在其中的那道巨大裂痕，依旧清晰可见。他们很少交谈，交流仅限于必要的事务。
“哥哥…”林雨小声开口，声音依旧带着怯懦和不安，“皓月姐她…昨晚好像哭了很久…”
“嗯。”李晨阳切菜的动作顿了一下，没有抬头，“她开始有反应了，是好事，也是…最难受的阶段。”
林雨低下头，手指绞着衣角：“对不起…哥哥…我真的…”
“现在说这些没用。”李晨阳打断她，声音里没有怒气，只有深深的疲惫，“照顾好她。这是你现在唯一能做的，也是必须做好的。”
“我知道了…”林雨小声应道。
午餐时，李晨阳照例将龙皓月的份放在门口。这一次，门打开的速度快了一些。当林雨进去收拾空碗盘时，她出来后面带一丝惊喜地对李晨阳说：“哥哥，皓月姐今天把粥都喝完了，药也吃了！而且…她刚才看了我一眼！”
虽然那眼神可能依旧是空洞和躲闪的，但至少有了聚焦的迹象。
李晨阳用力点了点头，心中涌起一股暖流。希望，正在一点点积累。
下午，李晨阳决定尝试一下系统资料里提到的“感官安抚”疗法。他兑换了一些气味极其清淡舒缓的安神香薰，又找出了自己以前买来几乎没怎么用过的蓝牙音箱，下载了一些自然之声（流水、鸟鸣、微风）和频率舒缓的纯音乐。
他让林雨将香薰和音箱拿进卧室，并教她如何操作。
“皓月姐，哥哥说点这个可能会让你舒服一点…还有这个音乐…”林雨的声音在卧室里轻轻响起。
龙皓月抱着膝盖坐在床上，对于新出现的东西，她只是漠然地看了一眼，没有表现出好奇，但也没有恐惧和排斥。她似乎将自己封闭在一个透明的壳里，对外界的一切被动接受。
轻柔的音乐和极淡的香氛在卧室里缓缓弥漫开来。
李晨阳站在门外，紧张地倾听着里面的动静。一开始，没有任何变化。但过了大约十几分钟，他隐约听到，里面一直存在的、那种细微的、紧绷的呼吸声，似乎…放缓了一些。
又过了几天，在药物、音乐和相对安全的环境共同作用下，龙皓月的情况有了更明显的好转。
她不再整天蜷缩在床上，偶尔会在林雨的陪伴下，小心翼翼地走出卧室，在客厅的沙发上坐一会儿。她依旧沉默，大部分时间只是抱着膝盖，望着窗外流动的云彩和远处林立的高楼，眼神空洞，仿佛灵魂依旧飘荡在某个遥远的时空。但她对周遭环境的警惕性似乎在缓慢降低。
她开始允许林雨为她梳理那头黯淡了许多的银发，虽然身体还是会下意识地僵硬。她也会被动地接受林雨为她换上干净舒适的睡衣，不再像最初那样剧烈挣扎。
但她对李晨阳的恐惧，似乎成了最顽固的壁垒。
只要李晨阳出现在她的视线范围内，哪怕只是从客厅经过，她都会立刻绷紧身体，低下头，手指无意识地攥紧衣角，呼吸变得急促，仿佛受惊的鸟儿。如果李晨阳试图靠近一点，或者只是开口想和她说句话，哪怕语气再轻柔，她也会立刻惊慌地缩回卧室，甚至有一次不小心打翻了水杯。
每一次，都像有一把无形的刀子在李晨阳心口旋转。他理解这是创伤后应激障碍的典型表现——将创伤与特定的刺激（男性的他、李晨阳的容貌声音）紧密关联。但他无法控制内心的酸涩和痛苦。那个曾经与他并肩作战、彼此信任、甚至有着微妙情愫的龙皓月，如今却将他视为洪水猛兽。
他只能更加小心，尽量不在她出现在客厅时靠近，将食物和药品的交接完全交给林雨，自己则退居到阳台或者厨房，像一个影子，默默守护。
这个家，形成了一种诡异而脆弱的平衡。林雨成为了连接龙皓月与外界唯一的、小心翼翼的桥梁。李晨阳则是那个提供一切后勤支持，却被隔绝在外的守望者。
一天晚上，李晨阳在阳台晾衣服，听到客厅里传来林雨轻声细语地给龙皓月读一本他从旧书摊买来的童话绘本。
“…然后，公主终于战胜了恶龙，回到了她的王国…”林雨的声音干巴巴的，读得并不生动，但很认真。
龙皓月安静地听着，没有反应。
当林雨读到“王子骑着白马赶来”时，李晨阳注意到，龙皓月的肩膀几不可查地瑟缩了一下。
他心中黯然。连“王子”这样的词，都可能触发她不好的联想。
林雨也察觉到了，连忙跳过这一段，胡乱翻了几页：“啊…后来公主和…和她的好朋友一起，把王国治理得很好…”
李晨阳苦笑了一下。他知道，修复之路，远比想象中更加漫长和曲折。不仅仅是消除恐惧，更是要重建她对这个世界、对人际关系、尤其是对男性的基本信任。
几天后的一个下午，李晨阳正在厨房研究菜谱，试图做些更有营养的食物给龙皓月补身体，忽然听到客厅里传来“嘭”的一声闷响，紧接着是林雨的一声低呼！
他心中一惊，立刻冲了出去！
只见龙皓月倒在地上，身体微微抽搐，脸色苍白，额头上满是冷汗！她似乎是想自己去倒水，结果虚弱无力，打翻了水杯，自己也摔倒了！
“皓月！”李晨阳惊呼，下意识地就要冲过去扶她。
“别过来！！！”龙皓月却像是被踩到尾巴的猫，发出凄厉的尖叫，手脚并用地向后蜷缩，眼中充满了极致的恐惧，仿佛他不是要来扶她，而是要继续那夜的暴行！
李晨阳的脚步猛地钉在原地，心脏像是被狠狠捶了一拳，痛得他几乎无法呼吸。他看着她摔倒在地如此无助，却因为自己的靠近而吓得浑身发抖，那种无力感和罪恶感几乎要将他淹没。
林雨慌忙上前：“皓月姐！没事没事！摔到哪里了？疼不疼？”她试图扶起龙皓月。
龙皓月死死抓着林雨的手臂，像是抓住最后的浮木，身体依旧因为对李晨阳的恐惧而剧烈颤抖，看也不敢看李晨阳的方向。
李晨阳死死攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，强迫自己一步步向后退，直到退入厨房门口，彻底离开她的视线。
直到他消失，龙皓月紧绷的身体才慢慢放松下来，任由林雨将她扶回沙发，小声地啜泣起来。
李晨阳靠在厨房冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里，肩膀无法抑制地颤抖起来。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。此刻，他感到一种前所未有的挫败和心痛。
不知过了多久，林雨悄悄走过来，站在厨房门口，小声说：“哥哥…皓月姐没事了，就是吓到了，膝盖有点红…我已经安慰过她了…”
李晨阳没有抬头，只是闷闷地“嗯”了一声。
林雨犹豫了一下，声音更低了：“哥哥…你别太难过了…皓月姐她…不是故意的…她只是生病了…”
“我知道。”李晨阳的声音沙哑，“我只是恨我自己…”恨自己没能保护好她，恨自己现在连靠近她都成为一种伤害。
那天之后，李晨阳变得更加沉默。他更加努力地研究系统资料，翻阅各种心理学书籍（电子版），尝试理解龙皓月的状态，学习如何更好地帮助她。他兑换了更多温和的、可能有辅助作用的东西：柔软的毛绒玩具（被龙皓月漠视）、口感更好的营养补充剂、甚至是一盆小小的、开着白色小花的植物（放在她窗台，她偶尔会看一会儿）。
他小心翼翼地，像修复一件破碎的无价珍宝，极尽耐心地，从每一个细微处着手。
日子一天天流逝，窗台上的小白花开了又谢。龙皓月依旧沉默，依旧会对李晨阳感到恐惧，但发作的强度和频率似乎略有下降。她偶尔会在看向窗外时，眼神中流露出一丝极淡的、难以捕捉的迷茫和…思索？她开始更长时间地待在客厅，有时甚至会无意识地用手指划过童话书的插图。
希望如同石缝中的小草，艰难而缓慢地生长着。
直到一个周末的傍晚，夕阳的余晖将客厅染成温暖的橙黄色。林雨在阳台收衣服，李晨阳在厨房准备晚饭。
龙皓月独自坐在沙发上，怀里抱着一个柔软的靠垫，目光没有焦点地望着窗外染红的天际线。
忽然，厨房里传来“哐当”一声，似乎是锅盖掉在地上的声音，紧接着是李晨阳一声压抑的痛呼——他不小心烫到了手。
这突如其来的声响在安静的黄昏中显得格外清晰。
龙皓月身体下意识地一颤，猛地抬起头，看向厨房的方向。她的眼中瞬间闪过一丝熟悉的恐惧，身体绷紧。
但这一次，那恐惧没有立刻占据全部。她眨了眨眼，金色的眼眸中，恐惧与一种极其细微的、困惑的、近乎本能的关切交织在一起，如同投入湖面的两颗石子，漾起混乱的涟漪。
她听着厨房里李晨阳压抑的抽气声和急促用水冲洗的声音，抱着靠垫的手指无意识地收紧。
她张了张嘴，喉咙里发出一个极其微弱、几乎听不见的、气音般的音节：
“…疼…？”
这个音节轻得像羽毛落地，却仿佛一道微弱的闪电，瞬间劈开了凝固的空气。
她自己似乎也愣住了，眼中闪过一丝茫然，仿佛不明白自己为什么会发出这个声音。随即，恐惧再次上涌，她猛地低下头，将脸埋进靠垫里，不再看向厨房。
但那一刻极其短暂的、近乎本能的反应，却清晰地落在了刚刚从阳台抱着衣服进来的林雨眼中，也落在了强忍着手背灼痛、屏息凝神关注着客厅动静的李晨阳耳中。
时间，仿佛在那一刻停滞了一秒。
微光虽弱，却终于真正照进了裂痕深处。