日子一晃，柳郎中在古寨村已经住了大半个月。秋风吹得更紧，山上的树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。天气虽然转凉，但农活并未减少，砍柴备冬成了家家户户的头等大事。
憨柱像往常一样，在自己的小院里挥汗如雨。他赤着上身，古铜色的皮肤在秋日稀薄的阳光下泛着油亮的光泽，结实的肌肉随着劈砍的动作块块隆起。沉重的斧头在他手中仿佛没有重量，带着风声落下，“咔嚓”一声，粗大的木柴便应声裂成两半。木屑飞扬，空气中弥漫着松木和汗水的味道。
他干得正起劲，忽然，一个温和的声音在院门口响起：“铁柱兄弟，好力气啊！”
憨柱停下动作，用胳膊抹了把脸上的汗水，扭头看去，只见柳郎中正站在那里，脸上带着那惯有的、让人如沐春风的笑容。
“柳先生来了。”憨柱憨厚地笑了笑，对于这个有学问、又给村里人治病的郎中，他始终保持着敬意。
柳郎中迈步走进院子，目光似是不经意地扫过地上那些被劈得整齐的柴火，又落在憨柱那健硕的身躯上，眼中掠过一丝极其复杂的情绪，有赞叹，有渴望，还有一丝……不易察觉的怜悯？他很快掩饰过去，从随身带着的一个粗陶水壶里，倒了一碗清水，递到憨柱面前。
“看你这满头大汗的，快歇歇，喝碗水。”他的语气充满了关切，“这秋燥天干，最是耗人津液，得多补水。”
憨柱正是口干舌燥的时候，见到清水，喉结不由自主地滚动了一下。他感激地接过碗，憨笑道：“谢谢柳先生！”
碗是普通的粗陶碗，碗里的水清澈见底。憨柱没有多想，仰起头，“咕咚咕咚”几口便将一碗水喝得底朝天。
然而，就在水流过喉咙的瞬间，憨柱的眉头几不可察地皱了一下。
这水，不对劲。
按理说，从陶壶里倒出来的水，应该带着一丝壶体的微温，但这碗水却异乎寻常的冰凉，那股凉意顺着食道滑入胃中，竟让他忍不住打了个轻微的寒颤。而且，水里似乎还夹杂着一丝极淡、极其隐晦的腥气，不像是鱼腥，也不像是土腥，倒有点像……陈旧的血腥气，但又淡得几乎无法捕捉，仿佛只是错觉。
这异样感来得快，去得也快。一碗水下肚，干渴确实得到了缓解。憨柱只当是自己干活太猛，感觉出了偏差，或者是因为柳郎中的水壶比较特别，并未将这点小事放在心上。
他用手背擦了擦嘴，由衷地道谢：“真解渴！谢谢柳先生！”
柳郎中看着他喝完了水，脸上的笑容似乎更加深了一些，眼神深处仿佛有什么东西悄然落地。他接过空碗，语气轻快地说：“客气什么，举手之劳。你忙，你忙，我就不打扰了。”说完，他便转身离开了小院，步伐似乎比来时轻快了许多。
憨柱看着他的背影消失在院门外，摇了摇头，只觉得这柳先生人真是热心。他抡起斧头，准备继续干活。
可是，从这一刻起，变化开始发生了。
起初是极细微的。憨柱觉得，刚刚补充了水分，照理应该更有力气才对，但手臂挥舞斧头时，却莫名地感到了一丝沉滞，一种从骨头缝里透出来的懒洋洋的感觉。他以为是短暂的歇息让肌肉松弛了，便更加用力地挥动斧头，试图驱散这种不适。
然而，疲惫感如同潮水般，一波一波地涌来。不到一炷香的功夫，他竟然觉得眼皮沉重，哈欠连天。这在以前是绝无仅有的事情，以他的体力和精力，连续干上大半天的重活也不会感到如此困倦。
他强打着精神，又劈了几根柴，只觉得头重脚轻，眼前的景物似乎都有些晃动。终于，他支撑不住，将斧头靠在墙边，自己一屁股坐在柴堆上，背靠着冰冷的土墙，竟然就这么迷迷糊糊地睡了过去。
这一觉睡得极沉，却并不安稳。
他做了一个奇怪的梦。梦里一片混沌的黑暗，只有一个模糊不清的黑影，站在离他不远不近的地方。那黑影没有面目，只是一团浓得化不开的墨色，但却能清晰地感觉到它在“看”着自己。然后，一个冰冷、缥缈，仿佛从极远地方传来的声音，直接响在他的耳边，或者说，是响在他的脑海里：
“你的命……真好……”
“借我几年……等我报了仇……就还你……”
那声音带着一种诡异的诱惑和不容置疑的执着，反复地回响。憨柱想大声问“你是谁？”“借什么命？”，却发现自己发不出任何声音，身体也无法动弹，只能被动地听着那冰冷的声音一遍遍重复。
“啊！”
憨柱猛地惊醒，一下子从柴堆上弹了起来，心脏“咚咚咚”地狂跳，仿佛要挣脱胸腔的束缚。他大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了，额头上更是布满了细密的汗珠。秋风吹过，湿透的衣衫紧贴在身上，带来一阵刺骨的寒意。
他环顾四周，夕阳已经西沉，天色变得昏暗，自己竟然坐在院子里睡了将近一个时辰！而梦中那个黑影和冰冷的声音，依然清晰地烙印在脑海里，让他心有余悸。
他用力甩了甩头，试图驱散那噩梦带来的不适。“肯定是太累了，胡思乱想。”他这样安慰自己。
但事情，并没有就此结束。
从那天起，憨柱的生活彻底被打乱了。
白天，那种莫名的、汹涌而来的疲惫感如影随形。他可以在任何时间、任何地点突然睡着——吃饭的时候，走路的时候，甚至和别人说着话的时候。他的力气也仿佛被什么东西抽走了，以前挥舞自如的斧头 now felt heavy as a mountain, 扛起百来斤的柴火走不了几步就气喘吁吁，双腿发软。
到了晚上，情况更加糟糕。他几乎是一沾枕头就陷入沉睡，但每一个夜晚，都会被那个相同的噩梦惊醒。梦里永远是那个看不清面目的黑影，永远是那句“借我几年命”的冰冷低语。每一次惊醒，都伴随着心悸、盗汗和那种胸口被巨石压住般的窒息感。
他的食欲也开始减退，母亲做的饭菜，以前他能吃三大碗，现在却觉得索然无味，勉强吃下半碗就再也咽不下去。整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼神失去了往日的光彩，变得有些涣散和呆滞。
村里人渐渐注意到了他的变化。有人关心地询问：“柱子，咋了？脸色这么难看，是不是病了？”
憨柱自己也说不清楚，只能含糊地答道：“没啥，就是……最近老是睡不好，没劲儿。”
他试图像以前一样努力干活，但身体的虚弱让他力不从心。他开始害怕夜晚，害怕那必然会降临的噩梦。那碗来自柳郎中的清水，以及之后这一系列诡异的变化，像一团阴云，开始笼罩在他的心头。
他隐隐觉得，那碗水，恐怕不仅仅是水那么简单。而那看似温和友善的柳郎中，其背后似乎也隐藏着令人不安的秘密。
一种前所未有的恐慌，在憨柱单纯的心灵里，悄然滋生。