汝阳城东，有一户陈姓人家。女儿玉娇，年方二八，正是人生中最鲜亮的年纪。其名如其人，肌肤如玉，娇美动人。一双明眸似秋水含情，顾盼间流光溢彩；唇不点而朱，眉不画而黛，一笑起来，颊边便漾起浅浅梨涡，宛如春风拂过湖面，荡起粼粼波光。不仅是容貌出众，陈玉娇性子也温婉灵巧，女红针黹，烹任洒扫，无一不精。这般品貌，自是引得城中不少人家心动，媒婆几乎踏破了陈家门槛。
提亲者中，有家财万贯的商贾，指望娶个美娇娘增添门庭光彩；也有耕读传家的书生，慕其颜色，盼红袖添香；更有寻常百姓，希冀娶得贤妻，安稳度日。陈玉娇的父亲陈老丈，却是个有主意的。他并非不疼女儿，反而正是因为疼爱，才更觉责任重大。女儿婚姻关乎一生幸福，更关乎家族门风，岂能草率？他捻着胡须，将一众求亲者反复掂量，总觉得不是这里欠缺，便是那里不足。
这一日，城中关家托了媒人前来。关家虽非大富大贵，却也是殷实本分之家。关家长子名唤有化，年岁与玉娇相当，读书或许不成，但为人踏实，正在家中学习打理庶务。最让陈老丈心动的，是媒人带来的话：关家请了城里最有名的相士为有化看过相。
“老先生，您猜那相士怎么说？”媒人凑近前来，脸上堆着神秘而兴奋的笑容，“相士说关家大郎‘黄色出天中，如楼阙’！这可是了不得的吉兆！主‘不出三年，必大富贵’！关家如今已是小康，再大富贵，那还了得？”
陈老丈闻言，心中一动。他并非全然迷信之人，但在这等人生大事上，宁可信其有，讨个吉利彩头。更巧的是，自家女儿玉娇，前些时日额间也常隐隐泛着黄光，家中老嬷嬷也曾嘀咕，说这是“贵相”，主“必得贵夫”。两相印证，竟是如此吻合！陈老丈越琢磨越觉得这是天作之合，是冥冥中注定的姻缘。若是女婿将来真能大富大贵，女儿岂不就是稳稳的夫人命？一生荣华，受人敬重，这比什么都强。
于是，不顾妻子些许的犹豫，陈老丈拍板定下了这门亲事。合八字、下聘礼、定吉日，一切顺理成章。陈玉娇对于未来的夫婿，仅有的印象来自父母和媒人的描述——家世相当、性情稳重、且有“富贵之相”。她怀着少女的憧憬与羞涩，以及对“贵夫”之命的隐隐期待，披上了红盖头，在吹吹打打的喜乐声中，被抬进了关家的门扉。
新婚之初，日子倒也甜蜜。关有化貌虽平常，但性子宽厚，对如花似玉的妻子颇为爱重。陈玉娇温柔婉顺，尽心侍奉公婆，体贴丈夫，将小家打理得井井有条。关家上下对她甚是满意。那段时光，陈玉娇觉得那相士之言或许果真不虚，未来仿佛铺满了锦绣，只待她和夫君携手共赴。
然而，天意弄人。命运的残酷往往毫无征兆。婚后刚满两年，一场突如其来的恶疾击倒了关有化。前一日还好好的人，次日便高烧不退，呕吐不止，请来的大夫诊脉后，皆面露难色，摇头叹息，说是疾疫凶险，药石难救。关家顿时愁云惨雾，公婆一夜白头，陈玉娇更是吓得魂飞魄散，日夜不离病榻之前，端汤喂药，擦拭身体，哭得眼泪都干了。她握着丈夫滚烫的手，一遍遍祈求上苍，愿折损自己的寿数来换丈夫康复。什么大富大贵，她此刻全然不想，只求丈夫能活下来。
可是，百般祈求终成空。不过三五日工夫，关有化便在那极度的痛苦与衰弱中，咽下了最后一口气。他死时，眼睛未能完全闭上，似乎对这人间，对年轻的妻子，有着无尽的留恋与担忧。
红烛换白幡，喜堂变灵堂。陈玉娇的世界在那一刻彻底崩塌。她扑在丈夫尚有余温的尸身上，哭得撕心裂肺，几度昏厥过去。“夫君！你怎忍心抛下我！你让我怎么活啊！”哀恸的哭声穿透门窗，闻者无不心酸落泪。她真的恨不能就此随他去了，黄泉路上也有个伴，免得在这世上孤苦无依。
就在她万念俱灰，粒米不进，只求速死之时，一个更让她惊恐的事实浮现——她可能已有了身孕。月信迟迟未来，且时常恶心乏力。婆婆请来稳婆查验，果然已怀有两月身孕。这个消息，像一道强有力的缰绳，猛地勒住了她求死的决心。
公婆老泪纵横，跪下来求她：“玉娇儿啊，我儿福薄，先走了。可你肚里是他唯一的骨血啊！你看在死去的有化面上，看在我们二老孤苦的面上，求你活下去，给我们关家留下这条根苗吧！你若也走了，我们关家就真的完了啊！”
看着一夜苍老的公婆，摸着尚未隆起的腹部，那里孕育着丈夫留在世上唯一的痕迹。陈玉娇的死志，在这沉重的责任面前，动摇了，粉碎了。她可以随夫而死，博一个贞烈之名，但孩子何其无辜？她怎能带着关家的希望一同赴死？巨大的悲痛与巨大的责任交织拉扯，几乎将她撕裂。最终，母性的本能和责任压倒了殉情的冲动。她流着泪，点了点头，艰难地接过了下人端来的米粥。
从此，陈玉娇的人生褪尽了所有鲜亮的色彩，只剩下灰白与坚韧。她换上了素净的衣裙，摘下了仅有的首饰，深居简出。十月怀胎，她独自承受着孕中的辛苦与对亡夫的思念，心中凄苦，无人可诉。公婆虽好，但丧子之痛让他们也沉郁寡言，家中整日弥漫着一种压抑的悲伤。
终于，孩子出生了，是个男孩。公婆抱着孙子，悲喜交加，为孩子取名“关显”，既是显耀门庭之望，也是念及其父“有化”之名。孩子的啼哭声，给死气沉沉的关家带来了一线生机，但也意味着陈玉娇更加艰辛的道路正式开始。
养育幼子，操持家务，侍奉日渐体弱的公婆… … 所有的担子都压在她一个人肩上。昔日纤纤玉手，逐渐变得粗糙；曾经光洁的额头，悄悄爬上了细纹。夜深人静，孩子睡去后，她常独对孤灯，望着跳跃的灯花发呆。青春的容颜在寂寞清苦中悄然流逝，如同无人欣赏的花朵，在角落里默默枯萎，失去芬芳。她才二十多岁，却仿佛已过了大半生。
屋漏偏逢连夜雨。几年内，公婆先后病逝。丧夫，又丧翁姑，接二连三的打击几乎将她击垮。但她看着年幼的儿子，只能咬紧牙关，一次次从绝望中挣扎起来。她成了关家真正的顶门立户之人，里里外外，全靠她一人支撑。生活的风霜磨砺了她，让她褪去了少女的娇弱，生出一种坚韧的母性与沉静。她的贤惠与坚忍，在汝阳城也有了名声，人们提起关家寡妇，都会叹一声“不容易”、“真是贤惠”。
只是，无人知晓，在每个被孤独吞噬的长夜，她望着窗外冰冷的月光，心中是何等凄惶与空洞。她才近三十，未来的漫漫长路，似乎只有儿子是唯一的光亮和寄托。而这座城，尤其是那座贞节碑，像一道无形的枷锁，告诉她必须这样活下去，直到生命的尽头。