地窖中的日子，失去了昼夜的更替，只有油灯昏黄的光晕和那高窗外偶尔透入的微弱天光，提醒着时间的流逝。每一次入口木板的响动，都会让所有女子如惊弓之鸟，瑟缩着挤在一起，恐惧着未知的折磨。林氏和小翠相互依偎，靠着那一点点微弱的体温，在这无边黑暗中艰难地维系着神智。
她们已经记不清被关进来多久了。或许是十几天，或许更久。每日只有两顿粗糙的饭食，由那个面目阴沉、从不说话的哑巴老仆送下来。地窖里空气污浊，混合着身体、食物腐败和绝望的气息。每晚，都可能有僧人下来，如同挑选牲畜般，将看中的女子拖入隔间施暴。哭泣和哀求只会招来更粗暴的对待，久而久之，大多数人变得麻木，眼神空洞，如同行尸走肉。
林氏曾亲眼目睹一个试图反抗、抓伤了僧人脸部的女子，第二天便消失了。僧人们下来时，面对其他女子恐惧的询问，只冷冷地丢下一句：“她病了，带出去医治了。”但所有人都看到了那僧人颈侧新鲜的血痕，以及他眼中未散的戾气。没有人再敢问第二句，但一种冰冷的共识在无声中传递：那个姐妹，已经不在了。
这种“消失”并非个例。在林氏被关进来这段时间里，她已经看到三个女子被带走，两个是因为染了咳疾，终日咳嗽不止，惹得下来的僧人心烦；另一个则是彻底疯了，整日痴痴傻笑，或是突然尖声哭叫。她们被拖走时，地窖里一片死寂，每个人都低垂着头，不敢看，不敢问，更不敢出声，唯恐下一个轮到自己。而空出的铺位，很快又会被新的“货物”填补。
这一日，地窖入口处再次传来令人心悸的锁链声响和木板挪动的摩擦声。所有女子条件反射般地绷紧了身体，向阴影深处缩去，以为是夜晚的折磨提前来临。
然而，下来的却不是那些熟悉的、带着酒气和欲望的身影，而是慧明和两个凶悍的僧人。他们手中没有拿酒肉，而是粗暴地推搡着两个新的身影。
油灯的光线摇曳，映照出新来者的面容。走在前面的是一位少女，看年纪不过十四五岁，身量未足，穿着一身料子讲究但已被撕破沾污的鹅黄绫罗衫裙，脸上泪痕交错，大大的眼睛里充满了极致的惊恐与茫然，如同一只被暴风雨摧残过的稚鸟。她身后跟着一个更年轻的丫鬟打扮的女孩，已是吓得魂不附体，几乎是被僧人拖着下来的。
“老实待着！”慧明将两人狠狠推入地窖中央，冰冷的目光扫过窖内所有噤若寒蝉的女子，带着警告的意味，“规矩，你们都懂。”说完，便带着僧人转身走上台阶，厚重的木板再次合拢，落锁声清脆而残酷。
新来的少女踉跄几步，跌倒在地，望着这昏暗、肮脏、挤满了形容枯槁女子的地下囚笼，闻着那令人作呕的气味， finally 无法承受，“哇”的一声痛哭出来，哭声凄厉而绝望。
这哭声撕破了地窖里惯常的死寂。一些女子麻木地转过头，更多人的眼中则流露出一丝物伤其类的悲哀。那位曾给过林氏饼子的、年纪稍长的女子，名叫婉娘（她曾是某位知州的妾室，被掳来已近两年），叹了口气，挪上前去，扶起那少女，低声道：“莫哭了，省些力气吧…哭坏了身子，那些畜生也不会怜惜，反倒…”她没再说下去，但意思不言而喻。
少女抽噎着，抬起泪眼，看着婉娘，又恐惧地环视四周，颤声问：“这…这究竟是哪里？他们为何要抓我？我爹爹…我爹爹是…”
“在这里，你爹爹是谁都不重要了。”婉娘苦涩地打断她，用一块相对干净的布巾蘸了点水，擦去少女脸上的污迹，“到了这里，我们都一样。说说吧，你是怎么被弄进来的？也好让心里…不那么堵得慌。”
或许是婉娘温和的态度让她稍稍安心，或许是积压的恐惧需要宣泄，少女断断续续地开始诉说。她自称姓柳，父亲是外郡的太守，近年才调任入京，寓居临安。不久前的上元灯节，临安金吾不禁，花灯如昼，她难得获准，带着贴身的婢女芸香出门观灯。
“街上人好多…好多…”柳小姐的声音带着后怕的颤抖，“我和芸香本来牵着手，可是一阵人潮涌来，不知怎么就被冲散了…我找不到她，她也找不到我…我好怕…”灯山灯海，喧嚣鼎沸，她却只觉得无比恐慌，在人流中无助地哭泣。
这时，一个身着青衫、头戴方巾、看似彬彬有礼的年轻书生出现在她身边，温言询问她为何哭泣，是否需要帮助。 “他说…他说他是我父亲门生的朋友，认得我，说我家就在不远处，愿带我回去…”少女的眼泪又涌了出来，“我…我当时慌得很，见他言语得体，像个读书人，就信了…谁知…谁知他引着我越走越偏，根本不是回家的路！到了那寺庙侧门，他…他突然用手帕捂住我的口鼻，我就晕过去了…”
醒来时，她已在一间禅房里，那个“书生”摘下了头巾，露出光溜溜的头顶，竟是个眉清目秀却眼神淫邪的和尚！ “他…他…”少女浑身剧烈颤抖，说不下去，其后的遭遇不言而喻。她在那个禅房里被囚禁凌辱了数日，今日才被扔进这个地窖。“芸香…我的芸香不知道怎么样了…她会不会被他们…”她不敢再想下去。
柳小姐的遭遇，像一把钥匙，瞬间打开了所有妇人痛苦记忆的闸门。
角落里，一个一直沉默不语的憔悴妇人忽然喃喃开口：“我是去城外庵堂烧香还愿…轿夫说山路被雨水冲垮，要绕道…结果就绕到了这庙门口…他们说方丈精通佛法，可为我祈福…我就…”她哽咽着说不下去。
另一个脸上带着一道浅浅疤痕的女子冷冷道：“我是在家门口被掳走的！光天化日！那两个贼秃冒充是府里新来的仆役，说夫人叫我去偏厅见客，我刚走出院门，就被他们用麻袋套了头！”
又一个声音加入进来，带着哭腔：“我是病了，家人请来的‘神医’竟是他们假扮的！说寺中有灵药，需亲身去取…我夫君信了…”
地窖里第一次出现了如此“热闹”的景象，尽管这热闹是由无数血泪汇聚而成。她们你一言我一语，诉说着自己被骗、被掳的经过：利用节日人流、冒充文士、假扮仆役、谎称看病问药、伪装成好心人指路…那些淫僧的手段层出不穷，无所不用其极，精准地利用了社会对僧侣一定程度的信任、都城的复杂环境，以及女性独自行动时的天然脆弱性。
每一个新人的加入，都伴随着一段新的血泪故事，都在加深着这个地下魔窟的罪恶，也都在加剧着地窖中那种集体性的绝望。听着这些诉说，林氏紧紧抱住小翠，主仆二人泪流满面。她们的故事，不过是这无数悲剧中又一个相似的版本罢了。
而更令人恐惧的是“旧人”的不断消失。那个咳疾越来越重的妇人，今晚没有被僧人点中，但她自己却仿佛预感到了什么，整夜蜷缩在角落，无声地流泪。第二天清晨，哑仆送饭时多看了一眼她的方向。中午时分，慧明便带着人下来，毫无意外地以“带你出去治病”为由，不顾她微弱的挣扎和哀求，将她拖出了地窖。
没有人说话。地窖里死一般的寂静。但每个人都知道，那个位置，很快又会被新的“柳小姐”填上。这种周而复始的“新人来，旧人去”的循环，像一架永不停歇的噩梦机器，缓慢而精准地碾磨着每一个人的神经，巨大的心理压力让每个人都处于崩溃的边缘，人人自危，不知道下一次消失的会是谁。
柳小姐惊恐地看着这一幕，终于彻底明白了自己的处境，她不再哭泣，只是缩成一团，如同秋风中最后一片落叶，瑟瑟发抖。