2013年3月17日清晨，沙中市笼罩在一片刚刚散去的沙尘之中。上午十点整，新任沙中市市长兼工业经济委员热列茨的办公室里，气氛已有些焦躁。
热列茨今天特意穿上了他那件由露西挑选的、裁剪得体的深灰色西装，而非他平日里沾满机油的工装。他坐在沙枣木办公桌后，桌上摆着他连夜整理好的厚厚一叠沙中市第一季度财务超支，及财务报表和情况说明。他与外交财政委员石头约好了早上九点交接这份报表，以便石头进行核算，但石头迟到了一个小时。
“这小子，搞什么鬼？”热列茨拿起桌上的电话，拨打了石头在财政办公室的座机号码。
电话响了许久，只有冰冷的“嘟——嘟——”声，无人接听。热列茨感到不悦，石头是金沙的财政主管，他知道财政核算对金沙制度化管理的重要性，不应该如此失职。热列茨心中隐隐感到一丝不安，仿佛空气中弥漫着一股曾经在生产线上感觉到的，最熟悉的、即将失控的冲压机床一样的的危险信号。
此时此刻，在金沙财政委员办公室，通往沙中市长办公室的主干道上，外交财政委员石头正经历着一场比沙漠风暴还狼狈的危机。
石头酷爱自驾，他认为自己驾车比找护卫队司机更自由、更迅速，因此他没有配备专职司机。然而，此时此刻，他的黑色“金沙2012”轿车此刻正静静地停在路边，右侧轮胎瘪了下去——不是爆胎，而是被路面上突然设置的、粗糙的钢制路障划破。这是石头不听从交通管制，强行闯入封路路段的结果。更糟糕的是，石头的手机在昨晚忘记充电，彻底没电，成了一块昂贵的废铁。
石头此时此刻正穿着他那身平时在办公室里显得得体的深灰色衬衫和西装裤。他的衣服此刻沾满了沙尘和汗水。石头愤怒地踢了一脚旁边的路障——那是用欧洲流行的路障的形状，临时焊接成的仿制版本路障，粗糙且带着金沙地区特有的简单粗暴。
石头气喘吁吁地跑了半条街，终于在一家被封锁的沙枣糕店门口，看到一位站在路边抽烟的沙中市民。石头顾不得自己作为委员的体面，狼狈地冲过去，用沙哑的声音央求道：“兄弟，帮帮忙！我的车坏了，手机没电，借你的手机用一下！”
市民被这位面色不善、西装革履的“疯子”吓了一跳，他并没有想到和自己交流的，正是总统的儿子，金沙的外交财政委员石头。
市民虽然没有认出石头，但是在看到他身上的西装没有破损，且语气带着某种权威后，还是递出了手机。
石头接过手机，拨通了热列茨办公室的电话。电话接通的瞬间，他心中的怒火如同火山爆发：
“热列茨！你这个混蛋！老子到十点还没到办公室，你他妈到底在搞什么鬼？！你知不知道老子现在在哪里？在比我家地板还干净的，鸟不拉屎的地方走路！老子真他妈后悔，早知道不开车走路来了！！”
热列茨被石头突然爆发的脏话吓了一跳，赶紧将听筒拿离耳朵一寸。“石头，你冷静点！你在说什么？我这边一切正常，你迟到了，我才给你打电话！”
“正常？你他妈问问你那群市级应急管理中心的孬种，老子现在被堵在一个鸟不拉屎，完全没人的交通交汇口！你热列茨，你特喵的今天是不是故意封路？！为什么全封了？你那份狗屁财务报表是不是有问题，心虚了，怕我来拿啊？！” 石头几乎是冲着电话吼叫，愤怒的唾沫星子喷满了路人的手机屏幕。
热列茨听出石头语气中的不对劲，但对“封路”一事却感到无比震惊。他这个沙中市市长、工业经济委员，竟然对自己管理的城市道路的封锁一无所知！
热列茨赶紧挂断石头电话，眉头紧锁，立刻拨通了沙中市级的应急管理总部（Emd）的专线。
“我是热列茨！谁给你们的权限，在不告知市长的情况下，擅自封锁沙中市区的大部分道路？连支线道路都不放过？我这个沙中市长怎么不知道？”热列茨的语气带着工业总工特有的铿锵和质问。
应急管理中心指挥中心负责人战战兢兢地回应：“市长先生，这是…这是保罗执行长的直接命令！就在今天早上八点半，保罗执行长通过执行长官邸警卫处，直接下达了最高安全级别指令，封闭了沙中到沙东的所有主要道路，以及支线道路，进行‘行政安全保护’！我还以为您知道。因为保罗执行长今天要去沙东市考察，所以他决定封锁两地大部分道路。”
热列茨猛地站起身。他气愤地将手中的铅笔捏断。
“为什么封路？他要干什么，他考察能走几条路？用得着封锁两个城市的大部分主干道？既然他已经离开沙中了，为什么现在还不解除沙中的封路？”
应急管理中心负责人无奈地解释：“执行长先生说，他今天要前往沙东市郊区进行民生考察，鉴于金沙的安全形势复杂，为了确保执行长的绝对安全，两个城市的所有主要道路必须进行最高级别清场。所有通行，一律禁止！我们…我们也是执行命令，不敢撤销，这是执行长亲自下的命令啊！”
热列茨只觉得胸口如同被一块再生水泥预制板堵住了一般，闷得喘不过气。保罗作为执行长的直接越级指挥，越过他动用了金沙下级的应急管理总部，将整个沙中市的交通动脉瘫痪。这件事情，竟然连他这个沙中市长都不知情！这哪里是“变革时代”，这简直是权力滥用和对制度的践踏。