突击舰的反重力引擎发出轻鸣，在Σ9星的灰雾中划出一道银痕。
黎未贴着舷窗，鼻尖几乎蹭上冰凉的玻璃——下方街道上，穿褪色工装的男人正机械地往家门上贴便签，蓝底白字的“我是你丈夫”被风掀起一角；二楼阳台上，扎羊角辫的小女孩踮脚往窗沿贴“这是你女儿”，便签纸粘在她沾着泥点的手背上，像片褪了色的蝴蝶。
“这他妈哪是深空星，分明是大型‘我是谁’行为艺术现场。”黎未扯了扯卫砚舟的战术袖扣，后者正单手操控着舰体下降，另一只手虚虚护在她后腰，“小闹，查查这些便签的打印时间——不会是居民自己贴的吧？”
“已扫描！”小闹的电子眼在驾驶舱投出全息数据，“所有便签都来自星网公共模板，打印时间集中在……”它的尾焰突然炸成警告红，“三小时前！那会儿整个Σ9的星网服务器都在疯狂下载‘身份确认指南’！”
舱门“唰”地滑开，金属的冷意裹着铁锈味涌进来。
黎未刚踩上地面，裤脚就被扯住——是面包童，他原本清亮的眼睛此刻蒙着层雾，手指抠进她布料里，关节发白：“姐姐……我嘴里有股苦杏仁味。”他突然剧烈抽搐，后颈青筋暴起，声音骤然变粗，像是被谁掐着喉咙挤出来的，“对不起……我不该抢你的升职名额……”
黎未膝盖一弯半蹲着接住他，掌心按在他发烫的后颈。
男孩的记忆波频在她终端上乱成麻花，几缕刺目的紫线正往他意识深处钻：“是记忆寄生反噬。”她抬头看向卫砚舟，后者已展开精神力屏障，将他们圈在安全范围内，“那些被面包交换的记忆开始争夺宿主控制权了。”
“叮——”小闹的电子音突然变调，全息屏上浮现出无数黑点，正顺着街道砖缝快速移动，“回声蚁后传讯！蚁群在星核记忆塔检测到异常能量波动——薇拉把那台旧面包机连进了记忆塔主脑！”它的尾焰忽明忽暗，“她要启动‘全频段清除’，把整颗星的记忆都烧成空白！更糟的是……”
“说重点。”卫砚舟的拇指抵在黎未后颈，用精神力替她压下翻涌的焦虑。
“三千人吃了带寄生记忆的面包。”小闹的电子眼缩成针尖，“他们的意识里现在住着至少两个人的记忆，强行剥离会像把两块熔在一起的金属硬掰——”它模仿了声玻璃碎裂的脆响，“咔，意识崩解。”
黎未的指甲掐进掌心，痛感顺着神经窜到眼眶。
她望着街道上机械行走的人群，有个老太太正把“这是你养了十年的猫”贴在流浪狗脑门上，狗尾巴蔫蔫地垂着，喉咙里发出呜咽。
“必须让他们自愿‘吐出来’。”她突然笑了，笑得卫砚舟的精神力都跟着晃了晃，“就像宿醉后主动抠喉咙——得让他们自己愿意把不属于自己的记忆吐干净。”
“怎么操作？”卫砚舟的战术终端已经调出星网直播权限，“需要我黑掉Σ9的所有电子屏。”
“办一场——全星忏悔大会。”黎未弯腰把面包童抱起来，男孩的额头烫得惊人，却还在无意识重复着“对不起”，“把所有被污染的面包回收，混进我新研发的‘情绪吸附酵母’。然后……”她指了指广场中央那座锈迹斑斑的星舰残骸，“在那上面架个巨型烤炉，直播烤‘最不想记住的事’。”
小闹的电子尾焰“轰”地窜成彩虹色：“这波是行为艺术烤面包！本噪音先锋申请当气氛组！”
三小时后，广场上的星舰残骸被改造成了巨型烤炉。
黎未踩着卫砚舟搭的战术箱爬上去，围裙上沾着面粉和机油，手里举着个比她人还高的和面铲：“Σ9的各位！我是黎未，那个三年前在义卖会给你们烤甜面包的咸鱼发明家！”她扯着嗓子喊，扩音器把声音送进每扇开着的窗户，“今天咱们不烤快乐——”她拍了拍脚边的回收箱，里面堆着几千块焦黑面包，“烤‘最不想记住的事’！”
广场边缘有个穿围裙的中年女人突然停下贴便签的动作，抬头看她：“烤了就能忘？”
“不。”黎未把一块回收面包掰碎扔进和面机，酵母粉“唰”地撒下去，“烤了就能说。说出来，吐出来，让这些记忆回到该待的地方。”她摸了摸胸前的咸鱼徽章，金属凉意透过衬衫贴在皮肤上，“我先来——”
直播画面突然切到她的脸，星网弹幕瞬间被“黎未要坦白”刷爆。
黎未深吸一口气，喉结动了动：“我曾经……眼睁睁看着朋友被霸凌，却装作没看见。”她的声音发颤，像一片被风吹得摇晃的叶子，“后来我穿书了，成了反派女配，才明白‘不敢’比‘做不到’更伤人。”
和面机发出“嗡”的轻鸣，面团在酵母作用下缓缓膨胀，泛着诡异的紫灰色——那是被寄生记忆污染的颜色。
黎未抄起和面铲翻拌，面团里突然飘出股酸溜溜的味道，像被泡了十年的旧课本。
“第一炉‘共负面包’，出炉！”她掀开烤炉盖，焦黑如炭的面包“咚”地落在展示台上，表面裂开细缝，渗出的不是甜香，是带着铁锈味的苦涩，“这面包能让你尝到别人的‘不敢’，也能让别人尝到你的‘不甘’——”她抓起块面包，指腹蹭过焦皮，“现在，谁来试试？”
广场陷入死寂。
只有风卷着便签纸“哗啦”作响，某户人家的全息电视突然亮了，播放着黎未的直播画面。
卫砚舟站在烤炉下，战术服被炉温烘得发烫。
他望着黎未被火光映红的侧脸，喉结动了动，伸手摸向展示台。
（卫砚舟沉默片刻，突然拿起一块咬下：）卫砚舟咬下面包的瞬间，焦黑表皮在齿间碎裂，铁锈味混着酸涩直窜鼻腔。
他喉结滚动两下，指节无意识抠住展示台边缘——十年前的雪突然落进视网膜，那个被押上处决台的青年，袖口沾着实验室的蓝渍，喊“长官”时尾音还带着学生的颤。
“我看过他的实验记录。”他声音比平时低了半度，像被砂纸磨过的金属，“他在研究记忆修复剂，样本编号0927——和我妹妹的忌日同一天。”战术终端在掌心发烫，那是他藏了十年的加密文件，此刻正随着忏悔从意识深处翻涌而出。
“哇啊啊啊！”小闹的电子尾焰“轰”地炸成烟花状，全息屏上疯狂滚动着“高岭之花破碎实录”的弹幕，“本噪音先锋宣布，卫队今天必须请全舰喝星莓奶昔！铁树开花不要钱的吗？”它扑棱着撞向卫砚舟的战术肩章，被后者眼疾手快捞住，“冷静。”卫砚舟捏着小闹的电子触须，耳尖泛起极淡的红。
广场边缘的中年女人最先动了。
她扯下围裙擦脸，围裙角还沾着给丈夫贴便签时蹭的蓝墨水：“我……我三年前偷了邻居的育儿手册。”她踉跄着跑上展示台，指甲在面包焦皮上抠出白痕，“她孩子病了急着用，我想着反正我家也快生了……”面团在酵母作用下突然膨胀，散发出受潮的旧棉絮味——那是她藏在衣柜最深处的愧疚。
“我嫉妒过班长。”扎羊角辫的小女孩踮着脚爬上战术箱，沾泥的手背还粘着“这是你女儿”的便签，“她异能测试得了A，我偷偷把她的精神力检测水晶换成了次品。”她咬下面包的瞬间，面团里飘出青橘子皮的苦，混着小女孩藏在书包夹层的道歉信，被酵母“滋滋”吸进新一批面胚。
穿褪色工装的男人跪坐在烤炉前，指节抵着额头：“我打了我老婆。”他声音闷在掌心，“上个月她想买台新烤箱，我嫌贵……”话音未落，广场上突然响起抽噎声——二楼阳台的女人扶着栏杆往下看，曾被砸裂的眉骨还泛着淡青，此刻却捂着嘴哭出声：“我该早说的……那烤箱是我给你买的生日礼物。”
黎未站在烤炉旁，看着面团从紫灰逐渐晕染出斑驳的杂色。
她的终端屏幕上，三千道记忆波频正像被搅散的墨汁，缓缓从混乱的紫线变成交织的金网。
“小闹，连接忘川水母。”她扯了扯沾着面粉的实验服，“启动咸鱼躺椅的共振模式——该给薇拉女士上堂课了。”
塔顶突然爆发出尖啸。
薇拉的银发被能量波掀得乱飞，她指尖迸出金色火花，将最后一道指令拍进记忆塔主脑：“愚蠢！痛苦只会催生更多痛苦！”她剥落的皮肤下露出淡蓝的机械骨骼，“你们不过是把刀磨得更利——”话未说完，她脚下的档案残页突然泛起微光，“妹妹：薇娅，生于Σ9-7区”的字迹像被风吹散的星尘，飘向广场方向。
金色光波从塔顶倾泻而下时，黎未正往新一批面包里撒最后一把酵母。
“咬。”她对着直播镜头举起面包，齿痕在焦皮上压出月牙印，“现在。”
三千人同时咬下面包的瞬间，广场上腾起黑雾。
那不是污浊，是无数记忆碎片在空气中翻涌——穿围裙女人的育儿手册、小女孩的道歉信、工装男人摔碎的烤箱，还有卫砚舟加密文件里的0927实验记录，像被拉长的星轨，裹着细碎的光粒撞向金色光波。
“这是……反向熵场？”卫砚舟的精神力与黎未的意识链突然共振，他看见那些被寄生的记忆正从居民脑海里“流”出来，顺着面包酵母的牵引，重新回到原本的主人意识里。
黑雾与金光在半空纠缠，光波先是扭曲成螺旋，接着“轰”地炸开，像被戳破的肥皂泡。
记忆面包机发出刺耳的哀鸣，吐出口“哗啦”掉出一堆碎片——是被它吞噬的所有记忆：婴儿的第一声啼哭、实验室的星空投影、妹妹薇娅用蜡笔画的“姐姐和我”。
穿工装的男人冲向二楼阳台，被妻子一把拽进怀里；小女孩举着沾泥的便签跑向班长，被对方揉乱了羊角辫；卫砚舟的终端“滴”地响了声，0927实验记录自动解除加密，最后一页写着：“致卫长官：若我的研究能帮到您的妹妹，我很荣幸。”
薇拉的机械手指卡住塔沿。
她望着广场上相拥的人群，剥落的皮肤突然不再往下掉——有片沾着星尘的记忆碎片飘到她脚边，是个扎双马尾的小女孩，举着烤糊的面包喊：“姐姐，尝尝看！这是我新烤的！”
“我……”她蹲下身，机械手指轻轻碰了碰那片碎片，“也该说对不起吗？”
星图学院的通讯突然切入直播。
小闹的电子眼“唰”地缩成警惕的竖线：“星刃总部来电！说要回收记忆面包机作‘战略研究’！”
黎未瞬间把面包机护在身后，实验服口袋里的咸鱼徽章闪了闪：“卫队，帮我挡三秒。”她抄起扳手开始拆面包机外壳，“这玩意儿要是进了实验室，明天就能被改造成‘忏悔刑讯机’——”
卫砚舟已经调出精神力屏障，将黎未和面包机圈在中央。
他望着她发顶翘起的呆毛，喉结动了动：“需要我黑掉他们的权限？”
“先拆为敬！”黎未的扳手敲在面包机转轴上，迸出一串火星，“等他们拿到零件，黄花菜都凉了——”
广场上的居民突然哄笑起来。
那个曾被贴“这是你养了十年的猫”的老太太抱着流浪狗挤过来，狗尾巴摇得像小马达：“小黎啊，下回烤面包带我们玩？这比贴便签有意思多了！”
薇拉站在塔顶，望着逐渐恢复秩序的街道。
她弯腰捡起那片“薇娅”的档案残页，机械胸腔里某个生锈的零件，突然发出极轻的“咔嗒”声。
星网新闻弹窗适时弹出：“Σ9星记忆危机圆满解决！天才发明家黎未再立新功——”
小闹的电子尾焰突然变成阴谋论的紫色：“注意注意！星刃小队的突击舰正在逼近！带头的是那个总说‘一切为了帝国’的冷脸上校！”
黎未的扳手顿了顿。
她抬头看向天空，银灰色的舰影正穿透灰雾。
风掀起她的实验服下摆，露出里面印着“咸鱼到此一游”的红色秋衣——在某个被忽略的角落，记忆面包机的废料堆里，一颗泛着微光的酵母正缓缓蠕动，像颗未孵化的星。