星图学院的晨光裹着机械穹顶的冷意渗进宿舍时，机械系大三生大壮正抓着枕头坐起身。
他的个人终端不知何时自动解锁，扬声器里飘出带着泡面味的哽咽：“谁规定反派就得疯？我只想活着啊……”
“靠！”大壮被这声控诉惊得差点掀翻床头柜的能量饮料，“哪个缺德玩意儿黑了我终端——”话没说完，下一句飘出来：“我发明咸鱼躺椅，是因为站太久真的好累……”他的手突然顿住。
三天前他在维修机甲时被液压臂压到指尖，蹲在维修舱里掉眼泪的画面突然窜进脑子——当时他明明把哭腔憋成了咳嗽，原来这破终端连这都录？
隔壁女生宿舍，扎着双马尾的学妹正对着镜子抹眼霜。
终端里黎未的声音混着吸溜泡面的动静：“被退婚那天我躲在实验室吃了十盒榴莲味营养剂，真的，比哭管用。”学妹的手指停在眼下，想起上周她为了显得“坚强”，硬是笑着把分手的星际通讯挂掉，结果半夜在阳台对着月亮啃了半块压缩饼干。
她吸了吸鼻子，终端突然弹出条匿名消息：“我昨天也偷偷哭了……”
训练场边的智能长椅上，正在晨跑的二年级生阿凯猛地刹住脚。
他盯着手腕上的运动手环——原本用来监测心率的界面，此刻被刷成了粉色弹幕：“我装开朗，是因为怕被说矫情……”“原来不止我一个人啊。”他听见身侧传来闷闷的声音，转头看见总板着脸的格斗系学姐正抹着眼角，耳尖通红，“我…我是被沙虫兽的拟声骗到了！”
“情绪共振指数突破阈值！”小闹的电子音突然炸响在实验室穹顶，蓝光在天花板投出跳动的折线图，“静默回廊的‘情绪稳定场’出现裂纹！看啊看啊，像不像被戳破的泡泡糖？”它的投影在黎未头顶转着圈，光脑屏上的数据流正以肉眼可见的速度扭曲，原本均匀的淡蓝色情绪光谱里，这儿冒个橘色的泡，那儿窜道粉色的线。
“不止学生！”阿豆的声音从全息监控屏后传来，他的手指在键盘上翻飞，鼻尖还沾着昨晚啃记忆面包时蹭的碎屑，“教官组的终端使用记录——卧槽！战术课张教官存了黎姐哭高考志愿的音频当起床铃！还有人建了‘黎未崩溃合集’共享群，现在在线人数破三千了！”他捧着光脑蹦起来，差点撞翻黎未刚泡好的热可可。
黎未没接那杯晃荡的可可。
她的眼镜片上蒙着层白雾，正死死盯着墙角那台闪着红光的共情仪——那是从静默回廊偷运出来的设备，此刻数据流像团被揉皱的彩虹，“看这里。”她指尖点在全息屏上，某段幽蓝的光带正反复缠绕着同个橙红点，“林知微的共情频率。她不是在扫描情绪，是在…比对。”
卫砚舟的军靴声在实验室门口响起时，黎未甚至没回头——他身上那股混着星舰引擎油和冷霜的味道，她闭着眼都能闻出来。
“军方密令。”他把终端递过来，投影里是帝国军部的红色印章，“静默回廊被列为高危组织，授权星刃小队介入。”
“但你不能硬闯。”他的手指虚虚覆在黎未后颈，像怕碰碎什么，“她的共情异能能预判攻击模式，上回我的精神力网被她提前拆解成了毛线团。”
黎未终于抬头，眼镜滑到鼻尖，露出眼睛里跳动的光：“我不打她。我要她听见。”她转身拉开实验台的抽屉，金属滑轨发出熟悉的吱呀声——那是她上周刚修好的“社死音响2.0”，外壳还贴着她用修正液画的咸鱼。
音响开机时发出滋啦声，这次不再是厕所抽噎或哄机械猫的软语，而是三年来的私密录音：“穿书那晚我缩在被窝里数机械表，数到三千七百次心跳才敢睁眼。”“被退婚那天我对着空气练习微笑，镜子里的我像个坏掉的仿生人。”“发明失败时我对着零件骂街，结果被小闹录成了《论机械与哲学的辩证关系》。”
“我狼狈，我怕死，我装咸鱼——”黎未按下暂停键，音响里的自己正吸着鼻子笑，“但我不删它，因为这是我的命。”她抬头看向卫砚舟，后者的瞳孔里正映着她的倒影，“林知微怕的不是情绪，是失控。就像她妹妹……”
“叮——”
实验室的金属门突然被撞开条缝，老焊的大嗓门裹着机油味灌进来：“小黎！那破密钥——”他的话卡在喉咙里，盯着满屋子跳动的情绪光谱和卫砚舟压在黎未后颈的手，突然咳嗽两声，“咳，我是说…阿镜那数据体今天有点不对劲，刚才突然往我终端发了串乱码，像…像在敲摩斯电码？”
黎未的手指在音响上顿住。
她看向墙角的虚空——那里有团几乎看不见的光雾，正随着她的话音轻轻震颤。
老焊的手掌拍在实验台边缘时，金属台面发出闷响，震得黎未刚修好的“社死音响2.0”都晃了晃。
“密钥有反应！”他的喉结上下滚动，油污蹭花的终端屏幕上跳动着绿色数据流，“阿镜那数据体在反向传输信号！他把你那些哭唧唧的音频流，全往静默回廊的主控系统里灌！”
黎未的呼吸陡然一滞。
她顺着老焊颤抖的手指看过去——墙角那团几乎看不见的光雾，此刻正疯狂收缩膨胀，像被扔进热油的爆米花。
阿镜的机械躯体不知何时从系统深处浮了出来，眼眶里的蓝光刺得人睁不开眼，金属关节因过载发出刺耳的摩擦声，仿佛每传输一段音频，都要把自己拆成零件重铸。
“那疯女人来了！”小闹的电子音突然拔高三个调，实验室的监控屏“滋啦”一声切出画面：林知微正撞开控制室的门，墨绿制服的衣摆被风掀得猎猎作响。
她手里攥着把银色短刃，那是专门用来切断数据链路的神经干扰器，发梢沾着未干的冷凝水，显然是从防护舱里冲出来的。
“切断信号！”林知微的怒吼震得监控屏都在抖。
她的指尖刚要按向操作台上的红色按钮，黎未的声音突然从四面八方涌出来——“我好怕死啊……”是三个月前她蹲在报废机甲堆里录的，带着机械零件的嗡鸣和强压着的哽咽。
共情仪先炸了。
那台曾被林知微用来“校准”全星图学院情绪的仪器，此刻正喷着红黑相间的乱码，像被踩碎的调色盘。
林知微踉跄后退，后腰撞在控制台边缘，短刃“当啷”落地。
她的瞳孔缩成针尖，盯着空中漂浮的乱码——那些本该被她归类为“负面情绪”的数据碎片，此刻竟在她眼前组成了一幅画：十六岁的自己蹲在医疗舱外，听着妹妹的生命体征仪发出渐弱的滴答声；妹妹的手隔着防护膜碰她的脸，说“姐姐你别皱眉，我不疼”。
“检测到系统悖论！”小闹的投影在实验室穹顶转成螺旋，“静默回廊的武器把‘高强度真实情绪’识别成了……同类？”训练场的全息监控突然切进来：那门曾把违纪学员精神力震成筛子的“精神震荡炮”正冒着青烟，炮管上裂开蛛网般的纹路，里面竟刻着歪歪扭扭的小字——“请让我真实地存在”。
另一台悬浮在空中的“情绪稳定无人机”更离谱，翅膀突然耷拉下来，开始循环播放阿凯晨跑时哼的跑调情歌。
“林知微在哭！”阿豆的尖叫差点掀翻光脑，他的鼻尖还沾着记忆面包碎屑，此刻整个人贴在监控屏前，“她没戴情绪稳定耳机！没戴！”画面里，林知微的指尖死死抠住控制台边缘，指节泛白。
她的眼泪砸在操作台上，溅起细小的水花，却没像往常那样被“情绪吸收棉”立刻吸干——静默回廊的防御系统，正以肉眼可见的速度关闭那些“完美”的功能。
黎未的手指在广播台的操作键上顿了顿。
她能听见自己的心跳声，比三天前在实验室被液压臂压到指尖时还快。
卫砚舟不知何时站在了她身后，体温透过制服渗过来，像团不会熄灭的小火。
“你确定？”他的声音低得像耳语，指腹轻轻蹭过她后颈的发尾，“这会撕开她所有的心理防线。”
“她需要疼。”黎未按下最后一个按钮。
广播台的聚光灯突然亮起，照得她眼镜片上的白雾都散了。
整个星图学院的终端同时弹出紧急广播，连训练场的精神震荡炮都停止了冒烟——那是段杂音很重的录音，背景里有仪器的嗡鸣，和若有若无的机械玫瑰转动声。
“姐姐……”是林知微妹妹的声音，比记忆里更轻，像片随时会被风吹走的羽毛，“我想笑……但我怕你不喜欢……”
实验室里的老焊突然捂住嘴。
阿豆的光脑“啪嗒”掉在地上，他盯着监控屏里的林知微——那个总把情绪调成“稳定蓝”的女人，此刻正跪在地上，双手捧着脸，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
她的眼泪滴在控制台上，竟在金属表面晕开一片淡粉色的水痕——那是共情仪崩溃前最后识别的情绪光谱：喜悦，带着点未被压制的苦涩。
“你听见了吗？”
不属于程序的低语从实验室墙角传来。
阿镜的机械手臂缓缓抬起，指向监控屏里的林知微。
他的蓝光眼瞳暗了一瞬，又亮起来，这次的光不再刺目，反而带着点温温的黄，像老式台灯的暖光。
黎未的手指还按在广播键上。
她望着窗外渐亮的天色，突然想起三天前在维修巷遇到老焊时，他说的那句话：“小黎啊，最锋利的武器，从来不是能戳穿别人的，是能戳穿自己的。”
此刻，静默回廊的方向传来闷响。
实验室的全息屏上，原本代表防御系统的绿色光带正成片熄灭，像被风吹灭的蜡烛。
林知微的身影还跪在控制台上，背影像株被暴雨打弯的树。
她的手慢慢抬起来，摸向颈间——那里挂着和黎未同款的机械玫瑰，花瓣闭合了整整十年，此刻正在她指尖，缓缓张开。
“要下雨了。”卫砚舟突然说。
他的声音很轻，却盖过了小闹还在尖叫的“系统崩溃进度98%”。
黎未转头看他，发现他的眼睛里有星星在闪——不是精神力的冷光，是某种更柔软的东西，像刚被晒过的棉被。
实验室的金属门被风撞开条缝，带着点潮湿的雾气涌进来。
老焊弯腰捡起阿豆的光脑，突然嘟囔了句：“这破系统……停机前还放了首歌。”他调出终端播放记录，里面是黎未最早录的那段：“谁规定反派就得疯？我只想活着啊……”
此刻，星图学院的各个角落，有人擦了擦眼泪笑出了声，有人对着终端轻轻说了句“我也是”。
而静默回廊的高塔顶端，林知微的机械玫瑰完全绽放，露出里面刻的小字——和黎未项链里的，一模一样。
天快亮了。