那股子熟悉的水声，越来越近，像是从地底深处闷闷地涌上来。
她拨开最后一丛半人高的枯草，眼前豁然开朗。
那曾经的泉眼，如今只剩下一圈湿漉漉的黑泥，像一只干涸的眼眶。
一个瘦小的身影正蹲在那泥潭边，用一只豁了口的陶罐，一下，又一下，徒劳地往外舀着稀薄的泥浆。
那孩子的动作很慢，每一次舀起，罐口都磕在石头上，发出“当”的一声闷响，听着就让人牙酸，那声音沉钝、滞涩，仿佛不是敲在石上，而是撞在耳膜深处，震得太阳穴微微发跳。
泥浆太稠，从罐口淌下来，拉出一条黄褐色的细线，滴滴答答，又落回原地；黏腻的触感仿佛已攀上林昭然自己的指尖，带着微腥的土腥与陈年腐叶的微酸，在空气里拖出一道若有似无的、令人喉头发紧的浊气。
林昭然的脚步停在几丈开外。
她没有出声，只是看着。
那孩子仿佛不知疲倦，重复着那个毫无用处的动作，每一次罐子磕在石头上，她的心口就像被那钝响轻轻撞了一下，不是痛，而是一种沉甸甸的共振，像古钟余韵缓缓沉入胸腔。
这场景看得她喉头发干，一股焦渴从胃里烧上来，舌根泛起苦涩的灰味，连呼吸都带出灼烫的颗粒感。
她抬起头，想找一处能歇脚的地方。
视线越过那片低洼的泥潭，投向远处的荒原。
那是一片无边无际的枯黄，干草贴着地面，像一层粗糙的兽皮，风掠过时，草尖刮擦地面，发出沙沙、簌簌的细碎摩擦声，如同无数枯骨在暗中低语。
然而，就在那片死寂的黄褐色中，一条细长的火线正蜿蜿蜒蜒，像一条烧红的铁链被人在草地上拖行。
火势不大，却烧得异常刁钻。
风从西边刮来，卷起地上的沙土，发出“呜呜”的声响，像野兽的低吼，裹挟着粗粝的尘粒扑在脸上，刺得皮肤微微发麻。
按理说，火应该顺着风势向东边的人村蔓延才对。
可那条火龙却扭着身子，硬是逆着风，执拗地向西边爬去。
它爬得很慢，却很有章法，每烧过一段，就微微转折，像是在遵循着一条看不见的路径，火焰边缘的光晕在枯草间明明灭灭，明处是橙红跃动的活焰，暗处则浮着青白游移的余烬之息，光影交错间，竟似有脉搏般的明暗律动。
林昭然心头一动，朝那火线走去。
脚下的土地被太阳烤得滚烫，每一步踩下去，都有一股燥热顺着脚底板钻上来，鞋底粗麻布被烘出焦味；脚踝被枯草的硬茬划拉出一道道细白的痕迹，火辣辣地疼，像细针扎进皮肉，又麻又痒；风里还混着一丝极淡的、被晒透的陶土气息，干、涩、微咸，是南荒特有的地气。
离得近了，一股草木烧焦的呛人气味混着泥土的腥气，直往鼻子里钻，那焦味不是浓烈的黑烟，而是嫩茎猝然蜷曲时迸出的微甜青烟，再裹上地下湿泥被烘烤后蒸腾出的铁锈腥气，复杂得令人胸口微窒。
热浪像一堵无形的墙，扑面而来，烤得她脸颊发烫，睫毛被烘得微微卷曲，视野边缘泛起轻微的水波状晃动。
她这才看清，那火线之所以能逆风而行，是因为它正沿着一道浅浅的沟壑燃烧。
那沟壑里铺的不是石头，而是一层厚厚的、不知积攒了多少年的碎陶片，断口参差，釉色斑驳，有的泛着青灰，有的沁出铁褐，表面覆着薄薄一层灰白盐霜，在火光下幽幽反光。
火舌舔舐着枯草的根部，发出“噼啪”的脆响，短促、清亮，像豆子在铁锅里爆裂；当火焰蔓延到陶片上时，那些积年的碎片被烧得通红，不时有一两块承受不住高温，“嘣”地一声，炸裂开来——那声音清脆、短促、带着瓷质特有的冷冽回音，像是有人在远处用石子敲击瓦罐，余音在空旷的荒原上撞出微弱的叠声。
风掠过她左手虎口一道早已褪成浅白的旧疤，那形状，像半枚压扁的陶片。
“着火啦！快来人啊！”
一阵慌乱的呼喊声从东边传来，人声嘶哑，夹杂着粗重喘息与破麻袋拖地的“嚓嚓”声。
几个牧人扛着破麻袋，连滚带爬地冲了过来，看样子是想扑灭这场野火。
然而，他们刚冲到火线边缘，一个半大的孩童就张开双臂，拦在了他们身前。
“别灭！”那孩子的声音被风吹得有些散，却透着一股不容置疑的劲儿，“这是‘问火’！它自己要走的路！”
她下意识摩挲虎口那道疤，指腹下凹凸的纹路，与眼前沟壑里裸露的陶片断面，严丝合缝。
一个性急的牧人想绕过去，被他死死拽住：“你这疯小子！烧到村里怎么办？”
“烧不到的！”孩子梗着脖子，脸被火光映得通红，汗珠在颧骨上滚落，滴进焦黑的泥土里，“去年它就烧过一次，也是走的这条路！烧完了，地里才长得出新草！”
牧人们迟疑了。
他们看着那条诡异的火龙，又看看这个一脸执拗的孩子，手里的麻袋举在半空，不知是该拍下去，还是该放下来，麻布纤维在热风里绷得笔直，发出细微的“吱呀”声。
林昭然站在火侧，一动不动。
热浪卷起她的衣角，那破旧的粗布发出焦糊的气味，像一小片羽毛在鼻尖悄然燃尽；衣料紧贴后背，汗珠沿着脊椎沟缓慢滑下，留下一道微凉又黏腻的轨迹。
她却仿佛感觉不到灼热，只是静静地看着那火光。
她想起来了。
很多年前，她初到南荒，教那些目不识丁的百姓如何用陶片引光照路时，曾有一个孩子仰头问她：“先生，光能传下去，那火呢？”
她记得自己当时的回答。
“光可传，火可继。”
如今，这火好像真的有了自己的意志。
它不需要任何人来点燃，也不需要任何人来指引，它循着前人无意中留下的痕迹，自己找到了燃烧的方向。
火光映在她的瞳孔里，跳跃闪烁，暖光与冷影在虹膜上交织游移；那些陶片在烈火中爆裂的声音，此起彼伏，像是一场隔着时空的问答——
一个问，一个答。
一个碎裂，一个回应。
她缓缓闭上眼睛，任由那股灼热的气流拂过睫毛，热风里还裹着一星未燃尽的草屑，轻痒地擦过眼皮。
风声，草木燃烧的噼啪声，陶片炸裂的脆响，还有远处牧人的争执声，全都混杂在一起，却又奇异地构成了一种和谐，不是静默，而是万籁在高温中达成的共振频率。
她低声呢喃，那声音轻得几乎听不见，刚出口就被风吹散了。
“原来……你已经学会自己走路了。”
不知过了多久，火势渐渐弱了下去。
那条蜿蜒的火龙终于走到了沟壑的尽头，不甘心地闪动了几下，最终化作一缕青烟，消散在空气中，青烟升腾时，带着微苦的松脂余香，又迅速被风撕成细缕。
风吹过，将地面上一层薄薄的灰烬卷起，像一场黑色的雪，簌簌拂过脚背，微温、轻软，落于皮肤上即化为细不可察的微尘。
林昭然睁开眼。
就在那片烧得焦黑的土地上，就在那些炸裂的陶片缝隙里，一点点极难察觉的嫩绿，已经顶开了焦土，倔强地探出了头。
她蹲下身，鼻尖几乎贴上焦土。
那点绿，在她右瞳里微微晃动，像一粒不肯熄灭的星火，叶尖还凝着一颗露珠大小的水汽，在余温中微微颤动，折射出七点细小的、跳动的火光。
她转过身，不再看身后的焦土与新芽。
天边的云层厚重，压得很低，空气里弥漫着一股雨水来临前的潮闷气息，湿气沉沉地压在舌根，耳膜微微发胀，连远处鸟鸣都变得滞重而模糊。
她该继续走了。
只是这一次，她没有再低头寻找路径，而是抬起眼，望向了那片更为遥远、更为苍茫的南方地平线。
那里，仿佛有海浪的声音。