程知微的指甲几乎要嵌进掌心，指节因用力而泛白，掌心残留着旧日执笔磨出的老茧，隐隐作痛。
他看着林昭然又一阵剧烈的咳嗽，单薄的脊背像被风卷着的竹枝，一下下撞在残墙上，砖石簌簌落下细尘，沾在她汗湿的鬓角。
雨不知何时停了，檐角滴下的水珠砸在青石板上，叮咚声里混着她压抑的喘息——那声音像是从肺腑深处挤出的碎玻璃，每一声都割着程知微的耳膜。
“先生。”他跪行两步，不顾她避开的动作，硬是用帕子接住她唇角的血。
温热的液体顺着布纹渗开，带着铁锈般的腥气，黏腻地贴在他指尖。
“山后的洞有避雨的草席，还有孙奉前日送来的伤药——”
“阿微。”林昭然按住他颤抖的手，指腹上还沾着未干的血，触感温滑如新漆，却凉得像井底石。
“你见过烧山吗？”
她的声音轻得像落在帕子上的血珠，几乎被风卷走。
“火势最猛的时候，人总想着扑火。可等灰烬里冒出新芽，才知道火没烧尽的，是埋在泥里的根。”她抬手指向庙外——雨过天晴，山梁上的雾正散，露出几株被雷劈断却仍抽着绿芽的老松，虬枝扭曲如问天之手，在晨光中投下斑驳的影。
“我这把骨头要是能当火种……”
“先生！”程知微突然拔高声音，眼眶通红，喉头哽咽，声音像被砂纸磨过，“你不是火种，你是活人！”
林昭然笑了，指腹蹭过他发皱的官服下摆——那是他连夜从三十里外的驿站赶回来时，被荆棘刮破的。
布丝勾连着皮肤，留下细微的刺痛，此刻却像某种无声的誓约。
“去把柳娘子找来。”她轻声说，“我有东西要她挂在门外竹竿上。”
柳明漪来的时候，手里还攥着半块未绣完的并蒂莲。
红线缠绕在指间，一端连着一朵将绽未绽的花，另一端空悬，仿佛等待另一朵花开。
她盯着林昭然递来的血帕，帕角的淡红已晕成深褐，像朵开败的桃花，边缘微微卷起，散发出淡淡的腥甜与霉味。
“要晒在最显眼的位置。”林昭然说，声音平静如水，“让每个路过土地庙的人都能看见。”
“这……”柳明漪的指尖轻轻抚过血迹，触到干涸后微微凸起的纹路，像触摸一片枯叶的脉络，“夫人从前说过，血光不吉。”
“可他们怕的，不就是这‘不吉’么？”林昭然将帕子塞进她掌心，指尖在她手背上短暂停留，像传递一道隐秘的符咒，“你看那檐角的铜铃，风越大，响得越欢。”
三日后的清晨，程知微提着药罐推开庙门，陶罐的余温透过布巾熨帖掌心，迎面撞进一片嗡嗡的人声。
他踮脚望去，土地庙外的青石板上挤了二十几个百姓，有挑担的农夫，肩头压出红痕；提篮的妇人，篮中菜叶还沾着露水；甚至还有拄着拐杖的老秀才，胡须微微颤抖。
他们仰头望着门侧的竹竿——林昭然的血帕在晨风中飘着，干涸的血迹竟晕成个模糊的“问”字，像有人用枯笔在帕子上写了半行字。
边缘因桐油浸润而微微发亮，在朝阳下泛出暗金光泽。
“昨日还只是团红，今儿个就显了字！”卖糖人的张老汉踮着脚，嗓音沙哑，“莫不是神仙显灵？”
“我家娃前日里被先生教了几个字，”洗衣妇阿秀攥着帕子，指尖摩挲着粗布纹理，“那‘问’字的写法，和先生在地上划的一个样！”
程知微的后颈突然泛起凉意，像有冷雨顺着脊椎滑下。
他转头看向廊下——林昭然正倚着柱子，裹着他连夜缝的粗布斗篷，指尖捏着半块炭，在青石板上写“问”。
她写得很慢，一笔一画，像在刻进石头里。
炭屑簌簌落下，混着她咳出的星点血沫，落在石面，又被晨风吹散。
“阿微，去买三斤桐油。”她头也不抬，声音低哑却清晰，“再让孙奉传信给各乡的书驿，就说……”
“官差来了！”人群突然炸开。
程知微抬头，看见两个皂衣差役挤开人群，其中一个举着火折子就要去烧竹竿。
火舌刚舔上帕角，突然“轰”地腾起半人高的火苗——原来是竹竿涂了桐油，火焰顺杆而上，噼啪作响。
可等火灭了，帕子上的“问”字反而更清晰，边缘焦黑如墨线勾勒，像被神只之笔重新描过。
“作孽啊！”人群里突然传来一声哭嚎。
程知微循声望去，是前日在庙外听学的老儒周先生，他跪在地上，额头抵着青石板，石面沁出凉意，沾湿了他的白发，“这不是人血，是道之血！是圣人在天显灵啊！”
林昭然的炭笔“啪”地断在手里。
她望着哭倒的老儒，望着跪下来跟着叩首的百姓，望着差役们慌乱收起火折子的模样，突然低笑出声。
那笑声混着咳意，却比山涧的泉水更清亮，在晨风中荡开，惊起檐角铜铃一阵乱响。
五日后的午后，林昭然被“请”进了官设的“思过所”。
说是所，不过是间砌了铁窗的青砖房，窗台上落着层薄灰，指尖拂过，留下浅痕。
押她来的守吏搓着手：“林公子莫怪，上头说……”
“我怪什么？”林昭然抚过冰凉的窗棂，铁条沁着夜露的寒意，贴上她掌心，“这铁窗，可比土地庙的破墙挡风。”
她入所前说的那句话，早传遍了南荒——“自明日起，每日辰时，我将讲学一刻，题由门外学子抽签而出。”此刻窗外已围了上百人，最前排的学子举着竹签筒，竹签上歪歪扭扭写着“何为自由”“礼与仁孰重”“农桑可入仕乎”，纸边毛糙，墨迹未干。
次日辰时三刻，林昭然推开窗。
穿堂风卷着她的青衫，露出腕上未愈的旧伤，皮肉翻卷，结着暗红的痂。
“今日抽得何题？”她问。
“何为自由？”举签的是个扎着总角的少年，声音发颤，像风中初生的叶。
林昭然望着他身后挤得密匝匝的人群，望着远处山梁上若隐若现的“问”字石刻，望着街角妇人衣襟上用红丝线绣的“问”字——那针脚细密，仿佛缝进了无数个无眠之夜。
她伸手接住飘进来的一片槐叶，叶脉清晰如掌纹，边缘裂成“问”形。
轻轻说：“自由，是明知不能活，仍敢问一句‘为什么’。”
窗外先是静默，接着爆发出山呼般的复诵。
那声音撞在砖墙上，撞在铁窗上，撞在每个人的心上，震得槐叶簌簌落下，像一场无声的雨。
程知微站在人群最后，望着林昭然被阳光镀亮的侧脸，忽然听见自己心跳与诵声同频。
他想起前日在书驿看到的密报——各地书驿的更夫们开始在子时敲铜钟，一下，两下，后来连成一片，节奏竟合“问”字笔顺：顿、提、钩、折，像无数个“问”字在黑夜里荡开。
沈砚之是在第七夜听见钟声的。
他搁下朱笔，推开书房窗，凉夜的风卷着钟声撞进来，从城南到城北，从宫墙到市井，此起彼伏。
“不是说禁了？”他问跪在地上的密探。
“回大人，”密探额头沁着汗，声音发抖，“说是更夫们撞了邪，钟槌自己动的……”
沈砚之冷笑，转身时袖中滑落半页纸。
他弯腰拾起，借着烛火看清上面的字——“教育之光，不在庙堂，在破屋陋巷之间”。
这是林昭然那本《新学议略》的残页，他烧了三次，总有些边角余温未散，像不肯熄灭的火星。
“南荒奏报。”他突然说。
密探呈上一叠纸，最上面的是血帕奇事，接着是“问夜钟”，然后是裴怀礼在道旁刻“问”字，手指磨破仍不肯停。
最后一页写着：“林氏咳血日重，然讲学不辍，百姓传其血可治愚疾，竟有妇人取帕上残血入药。”
沈砚之的笔杆在掌心攥得发疼，木刺扎进皮肉，留下细小的红痕。
他提笔在奏章空白处写下“南荒不可禁”，墨迹未干又重重划去。
“烧了。”他说，声音像浸在冰里。
烛火舔着纸页时，他听见钟声又响了。
这次更近，像敲在他心口。
“她活着……”他对着火光低语，瞳孔映着跳跃的焰，“比死了可怕。”
林昭然是在黎明前咳醒的。
她摸黑找到帕子，擦了擦唇角的血，月光从铁窗漏进来，照见帕子上的新血——比前日的更艳，像朵刚开的桃花，边缘还泛着湿漉漉的光泽。
“柳娘子。”她轻声唤。
门吱呀一声开了，柳明漪端着药碗进来，热气氤氲，药香苦涩中带一丝甘草回甜。
她看见她手里的血帕，眼眶一热：“先生又……”
“明日讲题是……”林昭然将血帕叠好，塞进她掌心，指尖微凉，动作却坚定，“先不说。”
她望着窗外泛起鱼肚白的天空，笑了。
“等天亮了，让他们抽签。”