这话像一颗石子，投进了原本就紧绷的会议室里，贺氏的人脸色更难看了。
老周张了张嘴，想替贺涵辩解，却被贺涵一个眼神制止了。
贺涵的手指停止了敲击，他身体微微后靠，靠在椅背上，双手交叉放在桌前，目光依旧落在陈薇薇安身上，只是那审视的目光里，又多了几分复杂的情绪——有惊讶，有不解，还有一丝连他自己都没察觉的陌生。
“你就这么想让贺氏难堪？”贺涵的声音又沉了些，眼底的锐利里掺进了几分受伤，他喉结滚动了一下，语气软了半分，却依旧带着质问的锐利：“我们之间，一定要走到对簿公堂的地步？连一点转圜的余地都没有？”
薇薇安抬眸，眼底平静得像结了冰的湖面，没有波澜，没有情绪，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。
她指尖轻轻敲击着桌面，发出“嗒、嗒”的轻响，每一声都透着疏离：“贺总，别用‘我们’。”
她刻意加重这两个字，尾音里带着毫不掩饰的嘲讽，“从你知道我算计唐晶股票套牢，不仅没问我缘由，反而立刻掏一个亿帮她填窟窿的时候，‘我们’就已经没了。现在这里只有我，和你——贺氏的贺总，陈氏的陈董。”
“那念安和念希呢？”贺涵的声音陡然拔高，原本维持的冷静瞬间崩塌，目光里满是急切，连眼底的慌乱都没来得及掩饰，“他们是你的孩子，也是我的！你不能这么自私，凭什么剥夺我见孩子的权利？念安前几天还叫我‘爸爸’，你忘了吗？”
听到“爸爸”两个字，陈薇薇安忽然低低地笑了，笑声清浅却刺耳，像碎冰撞在玻璃上，让贺氏的法务总监下意识停了手里的笔，连空气都跟着静了半拍。
她往前倾了倾身子，手肘撑在桌上，目光锐利得像出鞘的刀，直直刺向贺涵：“贺总，你好像忘了一件事。”
“陈念安，陈念希，从出生到现在，姓的都是陈。”她一字一顿，清晰得不容辩驳，“你知道他们的存在不过一个月，真正陪在他们身边的时间，加起来不到十天。孩子现在还小，记性能有多久？再过两个月，他们只会记得每天给他们讲睡前故事的爷爷奶奶，记得周末带他们去游乐园的我，很快就会忘了你这个‘偶尔出现的贺叔叔’。”
她顿了顿，指尖划过桌上的文件，语气里的嘲讽更浓：“你贺总，和我的孩子，本来就没什么关系。就算他们以后问起爸爸，我也能给他们找个新爸爸——毕竟你也只是提供了一颗精子，连孩子第一次发烧、第一次学走路都没在场，算什么父亲？”最后那句冷笑，像针一样扎进贺涵心里。
会议室里彻底陷入死寂，连空调的送风声都变得格外清晰。
贺涵的脸色瞬间惨白，比桌上的白纸还要寡淡，他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像被堵住似的，一个字都吐不出来。
他看着薇薇安眼底的决绝，那是他从未见过的冷漠——前几天在床上，她还窝在他怀里答应求婚，说等合作稳定就带孩子拍全家福，可现在，那些温柔仿佛都是假的，只剩下一片冰封的坚硬。
薇薇安没再看他，抬手端起桌上的黑咖啡抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却没暖到心里。
她转向贺氏的法务总监，语气瞬间切换成商场上的冷静专业：“贺总既然没话说，那就请贵司法务谈具体条款吧。我方提出的15亿违约金、前期投入赔偿清单都在桌上，你们可以逐条核对，有疑问随时提。”
贺氏的法务总监偷偷瞥了眼贺涵，见他还僵在原地，只能硬着头皮拿起清单，推了推眼镜：“陈董，贵司提出的15亿违约金过高，根据合同第12条，单方面终止合作的违约金最高按合同总额的8%计算，也就是8亿，15亿远超条款约定……”
“过高？”陈薇薇安的法务立刻接话，将一叠厚厚的文件推到对面，纸张碰撞发出清脆的声响，“贺氏上周突然发函终止合作，导致我方已经采购的3亿设备全部闲置，研发团队200人的薪资每月就要支出800万，还有我们为了配合贺氏项目，推掉的欧洲能源公司5亿合作——这些损失加起来，15亿都只是保守估算。”他指着文件上的明细，“设备采购合同、研发团队薪资表、欧洲公司的意向函，每一份都有公章，贺总要是不信，随时可以派人去核查。”
接下来的一个小时，会议室里的争论声此起彼伏。
贺氏的法务死死咬着合同条款，反复强调违约金“超标”，试图把金额压到10亿以下；
薇薇安的法务则拿着证据逐条反驳，从设备折旧到机会成本，每一笔都算得清清楚楚，寸步不让。
贺涵始终没说话，他坐在那里，目光黏在陈薇薇安身上——她偶尔低头看文件，睫毛在眼下投出淡淡的阴影；
偶尔侧头跟法务低声交流，侧脸的线条冷硬又利落；
全程没给他一个眼神，仿佛他只是会议室里的一个摆设。
他心里像被什么东西堵着，又闷又疼，脑海里反复回放前几天的画面：他抱着她在阳台看夜景，说等合作谈成带孩子去马尔代夫；
念希窝在他怀里搭积木，奶声奶气地叫“爸爸”；他还偷偷准备了定制的亲子手链，想等求婚成功就送给孩子们……可现在，这些画面都成了碎掉的泡影。
“明明是她先骗我，先算计唐晶，我只是帮唐晶弥补过错，怎么事情就变成这样了？”贺涵在心里反复念叨，指尖无意识地摩挲着桌沿，“我本来只是想用解约吓吓她，等她服软就原谅她，然后风风光光娶她，让孩子有个完整的家……怎么会走到这一步？”
公文包里的小狐狸悄悄探出头，琥珀色的眼睛扫过贺涵惨白的脸和泛红的眼尾，又飞快缩回去，用尾巴轻轻蹭了蹭陈薇薇安的手腕，声音压得极低：“宿主，贺涵好像快哭了，眼尾都红了……”