出租车缓缓停在孟晚橙小区楼下，引擎熄灭的瞬间，车厢里的安静被窗外夏末午后的风轻轻打破——风里裹着梧桐叶的清香，还混着几分未散尽的阳光暖意，透过半开的车窗漫进来，拂在脸上带着淡淡的热意。
张真源先推开车门下车，动作轻缓得怕惊扰了什么，绕到另一旁时，还特意抬手挡在车门框上方，避免她抬头时撞到。他伸出手，稳稳托住孟晚橙的胳膊，指尖刻意放轻了力道，指腹只轻轻贴着她的衣袖，生怕稍一用力就牵扯到她浑身的酸软，连自己的脚步都放得格外缓慢，每一步都配合着她的节奏。
孟晚橙脚刚沾到地面，身体就忍不住轻轻晃了晃，像株被风吹得微微倾斜的小雏菊。脸颊依旧泛着不正常的潮红，连耳尖都透着滚烫的温度，仿佛能感受到血液在皮肤下热烈地流动。
头顶的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动，让她原本就因发烧而迷离的眼神更添了几分朦胧，像蒙着一层薄薄的雾。
她抬头看向张真源，阳光刚好落在他的侧脸，勾勒出柔和的下颌线，他的眼神里满是不加掩饰的关切，正一瞬不瞬地盯着她，生怕她再出什么岔子。
孟晚橙的嘴唇动了动，喉咙里像是堵着点什么，想说的话在舌尖打了个转，最终还是咽了回去。她只是乖乖地靠在他扶着自己的手臂上，任由他半扶半搀地往小区门口走，每走一步，都能感受到他手臂传来的稳定力量，心里既安定又有些局促。
快到小区门口时，孟晚橙忽然停下脚步，轻轻挣了挣被他扶着的胳膊，脸颊的红晕又深了几分。这幅样子被人搀扶着有点尴尬
她避开他的目光，看向身旁的香樟树树干，声音细若蚊蚋，却带着一丝不易察觉的坚持：“那个……不用了，我自己进去吧。”
说完，她还悄悄抬眼瞥了他一下，见他正低头看着自己，眼神里带着点疑惑，又飞快地低下头，手指下意识地攥紧了外套下摆，指节微微泛白，“我已经好多了，能自己走，你……你也早点回去吧。”
张真源闻言，扶着她胳膊的手没松，反而微微收紧了些，眼神里闪过一丝不赞同，语气却依旧温柔得不像话：“别逞强，你现在站都站不稳。”他低头看了看她泛着红晕的脸颊，又瞥了眼她攥得发白的指尖，补充道，“送你到单元门口，看着你进去我再走。”
见孟晚橙还想开口推辞，他又轻轻拍了拍她的手背，语气里带着点不容拒绝的坚持，却又满是安抚：“听话，就几步路而已。万一你走到半路头晕摔倒了，我怎么放心？”
阳光落在他的发梢，泛着柔和的光泽，眼神里的关切浓得化不开，让孟晚橙根本无法拒绝。
小区里的香樟树郁郁葱葱，枝叶间漏下的阳光在地上织成斑驳的网。夏末的午后风带着草木的清新吹过来，拂过孟晚橙的发梢，让她忍不住轻轻缩了缩脖子，下意识地往张真源身边靠得更近了些——他身上的温热气息混着淡淡的洗衣液清香，像一层柔软的屏障，驱散了风里残存的微凉，也让她心里涌起一股莫名的安定。
“到了。”张真源的声音放得很轻，像怕惊扰了午后的宁静似的，他停下脚步，低头看向怀里的女孩。
只见孟晚橙垂着长长的睫毛，阳光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，她的眼神落在他的袖口上，脸颊红得更厉害了，连脖颈都染上了一层浅浅的红晕，双手下意识地攥着外套下摆，指节因为用力而微微泛白，整个人透着一股说不出的乖巧与无措。
张真源看着她这副模样，心里的疼惜又浓了几分。他抬手，想帮她理一理被风吹乱的刘海，指尖刚要碰到她的头发，孟晚橙却像受惊的小鹿似的轻轻瑟缩了一下，随即又抬眼看向他。
这一次，她的眼神清晰了些，里面映着头顶的天光，亮晶晶的，却依旧没说话，只是静静地看着他，嘴角微微抿着，像是有很多话堵在喉咙里，却不知从何说起。
或许是因为刚才在车里靠过他的肩膀，或许是因为他一路无微不至的照顾，又或许是因为那句没问出口的“为什么拒绝我”还悬在心头，孟晚橙此刻心里乱糟糟的，既有生病带来的脆弱，又有面对他时的羞涩，还有一丝未被解答的失落。
她想跟他说“谢谢”，想问问他什么时候才愿意告诉自己答案，可话到嘴边，却变成了沉默，只剩下脸颊越来越烫的温度，和眼神里藏不住的复杂情绪。
张真源也没催她，只是静静地站在原地，目光温柔地落在她脸上，耐心地等着。阳光在他眼睫上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，他手里还拎着她的浅杏色手提包，另一只手依旧轻轻扶着她的胳膊，动作里满是小心翼翼的呵护。
两人就这么站在单元楼门口，午后的风轻轻吹过，带着草木的清香，周围偶尔传来几声孩童的嬉笑和远处街道的车鸣，却丝毫没打破他们之间这份安静又微妙的氛围。
孟晚橙看了他几秒，又飞快地低下头，脸颊的热度几乎要烧起来。她能感觉到他的目光始终落在自己身上，带着满满的关切和温柔，这份注视让她既安心又紧张，手指把外套下摆攥得更紧了，连呼吸都变得有些轻轻浅浅。
张真源看着孟晚橙这副模样——垂着的长睫毛像蝶翼般轻轻颤动，阳光落在上面投下浅浅阴影，脸颊红得连脖颈都染上薄晕，双手攥着外套下摆，指节泛白得透着几分用力的无措，心里的疼惜又浓了几分。
他静静等了几秒，见她始终低着头，连呼吸都变得轻轻浅浅，像只紧张到不敢动弹的小兽，才缓缓开口。
他的声音放得极轻，像夏末午后的风拂过树叶般柔和，带着恰到好处的关切，没有丝毫催促的意味：“怎么了？”
问完，他微微俯身，试图与她平视，目光温柔地落在她低垂的眼睫上，指尖下意识地松了松扶着她胳膊的力道，生怕自己的触碰让她更紧张。
阳光在他眼睫上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，语气里满是耐心，仿佛愿意就这样一直等下去，直到她愿意开口为止。
孟晚橙能感觉到张真源的目光始终落在自己脸上，温柔得像午后的阳光，却也让她心里的慌乱更甚。
她张了张嘴，那句憋在心头的“你什么时候才愿意告诉我答案”刚要涌到舌尖，又被硬生生咽了回去——她怕得到的答案不是自己想要的，更怕打破此刻这份微妙的宁静。
纠结间，她轻轻摇了摇头，长长的睫毛像蝶翼般扑闪了两下，遮住了眼底复杂的情绪。脸颊依旧烫得厉害，连声音都带着点飘忽的沙哑：“没事。”
说完，她抬手轻轻挣了挣被他扶着的胳膊，指尖碰到他温热的皮肤时，又飞快地缩了回去，“我……我上去了。”
孟晚橙不敢再与张真源温柔又灼热的目光对视，慌乱地垂下眼睫，只敢用余光飞快地瞥了一眼单元楼门口——金属面板反射着午后的阳光，晃得她眼睛微微发涩。心里的局促像潮水般涌来，让她下意识地往后退了半步，想借着转身的动作逃离这份令人心跳加速的注视。
可偏偏天不遂人愿，后退的脚步刚落地，鞋跟就精准地磕在了单元楼门口的台阶边缘。
“咚”的一声轻响，力道不大，却足以让本就浑身酸软、头晕眼花的她瞬间失去平衡。
身体猛地往后踉跄了一下，手臂不受控制地挥舞着，原本攥着外套下摆的手指瞬间松开，整个人像株被狂风拂过的小草，摇摇欲坠地朝着后面倒去，嘴里忍不住溢出一声轻呼。
孟晚橙身体摇晃的瞬间，张真源的神经瞬间绷紧。他几乎是本能地往前跨步，眼疾手快地伸出手臂，稳稳揽住了她的腰肢——掌心贴合着她外套下温热的腰线，能清晰感觉到她身体的轻颤，力道控制得恰到好处，既稳稳托住了她，又没有丝毫冒犯。
“小心！”他低呼一声，语气里带着几分后怕，扶着她腰的手微微收紧，另一只手也立刻伸过来，托住她的胳膊，帮她稳住身形。等她站定后，张真源看着她惊魂未定的模样，眉头轻轻皱起，眼神里满是不容置疑的关切，语气却依旧温柔：“你看，站都站不稳了刚刚还逞强，要自己走进来。”
他低头瞥了眼刚才绊倒她的台阶，又抬眼看向她泛着红晕的脸颊，没给她反驳的机会，轻声却坚定地说：“我送你上去。听话，不许反驳，就送到门口，不进去打扰你。”话音落下，他自然地调整了姿势，一只手依旧扶着她的腰，另一只手拎起她的手提包，侧身示意她往前走，动作里满是小心翼翼的呵护，让她根本无法拒绝
张真源扶着孟晚橙缓缓走进单元楼，指尖始终稳稳托着她的胳膊，脚步放得极轻，生怕牵动她还在发颤的身体。电梯门恰好敞开，里面空无一人，暖黄的灯光漫在光滑的金属壁上，映出两人依偎的身影。他先侧身让她进去，自己才跟着踏入，顺手按下了关门键，动作一气呵成，带着细致入微的妥帖。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的喧嚣，狭小的空间里只剩下彼此轻轻浅浅的呼吸声。夏末午后的阳光被挡在门外，只有壁灯柔和的光线落在孟晚橙泛着潮红的脸颊上，将她耳尖的滚烫衬得愈发明显。
她依旧垂着睫毛，双手下意识地攥着外套下摆，指节微微泛白，整个人透着一股刚受了惊的乖巧，靠在张真源身侧，能清晰感受到他手臂传来的稳定力量，心里的慌乱渐渐平复了些。
张真源低头看了看她，见她依旧没怎么说话，只是乖乖地挨着自己，便放轻了声音询问，语气里满是温柔的关切：“几楼？”
他的声音在安静的电梯里轻轻回荡，像羽毛拂过心尖。孟晚橙闻言，抬起头，眼神里还带着几分未散的迷离，脸颊的红晕又深了几分，声音细若蚊蚋却清晰可闻：“8楼。”
张真源点点头，目光落在电梯面板上，指尖抬起，轻轻按下了标有“8”的按钮。按键亮起柔和的绿光，电梯缓缓启动，轻微的失重感让孟晚橙下意识地往他身边靠得更近了些。
他能感觉到怀中人的轻颤，低头瞥了眼她依旧滚烫的侧脸，眉头微微蹙起，语气里带着不容置疑的叮嘱，却又满是疼惜：“回家记得先吃一些退烧药，烧得这么厉害，不能拖着。”
他顿了顿，又补充道，声音放得更柔了些：“家里有退烧药吗？如果没有，我现在下去给你买，很快就回来。”说着，他已经做好了随时按下开门键的准备，眼神里满是认真，丝毫没有开玩笑的意思。
孟晚橙连忙轻轻摇了摇头，抬头看他时，眼神里带着一丝小小的抗拒，却更多的是不想再麻烦他的局促：“有……有的。”她的声音依旧带着浓重的鼻音，却比刚才多了几分底气，“你不用跑了，我回家就吃。”
张真源看着她眼底的坚持，没有再反驳，只是轻轻拍了拍她的手背，语气里满是安抚：“好，那回去就吃，吃完好好睡一觉，捂捂汗可能就好多了。”
电梯缓缓上升，金属壁上的倒影随着轻微的晃动轻轻摇曳，他的目光始终落在她身上，满是化不开的关切，仿佛要将所有的叮嘱都融进这短暂的电梯行程里。
电梯缓缓停靠在8楼，“叮”的一声轻响打破了狭小空间的静谧。张真源先扶着孟晚橙走出电梯，指尖依旧稳稳托着她的胳膊，脚步放得极轻，生怕她再因为头晕站不稳。
走廊里铺着浅灰色的地毯，吸走了大部分脚步声，只有暖黄的廊灯顺着天花板蔓延，在两人身后拖出两道长长的影子。
孟晚橙站在自家门前停下脚步，侧身对着门锁，张真源下意识地往后退了半步，给她留出足够的空间，目光却始终落在她身上，带着毫不掩饰的关切。
她抬起微微发颤的手指，指尖落在指纹识别区，随着“嘀”的一声轻响，门锁缓缓弹开。
就在她准备推门的瞬间，张真源忽然开口，声音放得很轻，像怕惊扰了走廊的安静似的：“家里就你自己吗？”
孟晚橙闻言，轻轻点了点头，转头看向他时，脸颊依旧泛着不正常的潮红，声音里带着浓浓的鼻音：“嗯，爸爸妈妈去上班了，要晚上才回来。”
听到这话，张真源原本就不放心的心思瞬间更重了。他看着孟晚橙虚弱的模样，烧得通红的脸颊，还有走路时依旧不稳的脚步，心里像被什么东西轻轻揪了一下——她一个人在家，发着这么高的烧，万一吃了药不舒服，连个照顾的人都没有，万一再晕倒了可怎么办？
纠结了几秒，他忽然往前凑了半步，眼神里带着几分犹豫和急切，语气也变得有些局促，甚至微微结巴起来：“那个，那个我能进吗？”
话一出口，他就后悔了，生怕自己的请求太过唐突，吓到她。连忙补充道，语速比刚才快了些，双手下意识地摆了摆，试图掩饰自己的莽撞：“我没别的意思！真的，你别误会。”
他的目光落在她苍白的脸上，满是真诚的关切，“就是看你现在这个样子，烧得这么厉害，家里又没人，我实在不放心。我进去帮你倒杯水，看着你把药吃了，再帮你把被子掖好，就走，绝对不打扰你休息，行吗？”
说完，他紧紧盯着孟晚橙的眼睛，眼神里带着几分忐忑，像个等待宣判的孩子。
走廊里的灯光落在他脸上，能清晰看到他微微泛红的耳尖，还有因为紧张而轻轻攥起的指尖——他确实是纯粹的担心，却也怕自己的突然请求会让她觉得不适，破坏了两人之间原本就微妙的氛围。
孟晚橙听着张真源语无伦次的解释，看着他眼底藏不住的忐忑与真诚，还有那微微泛红的耳尖，心里的局促忽然消散了大半，只剩下满满的暖意。
她原本就因为发烧头晕得厉害，此刻被他这份小心翼翼的关切包裹着，连思考都变得迟钝起来，脑袋像被施了魔法似的，非常实诚地点了点——长长的睫毛随着动作轻轻颤动，脸颊的红晕蔓延得更开，连带着眼神都软了下来。
张真源看到她点头的瞬间，眼底瞬间亮起一抹释然的光，刚才的忐忑一扫而空，只剩下如释重负的安心。他没再多说什么，只是更加小心地扶稳了孟晚橙的胳膊，另一只手轻轻帮她推开虚掩的家门，侧身示意她先进去。
进门的瞬间，一股淡淡的栀子花香扑面而来，混合着家里干净的洗衣液味道，很是清新。客厅里拉着薄纱窗帘，夏末午后的阳光透过纱帘漫进来，在地板上投下柔和的光斑，整个空间显得安静又温暖。
张真源扶着孟晚橙慢慢走进来，脚步放得极轻，生怕踩碎了这份宁静，还特意留意着她的脚下，生怕她再不小心绊倒，动作里满是细致入微的呵护。
孟晚橙被张真源扶着走到沙发边，浑身的力气像是被抽干了一般，连抬手的劲儿都没有。刚一沾到柔软的沙发垫，她就顺势瘫坐下去，后背轻轻靠在沙发背上，脑袋也无力地歪向一侧，眼睛半眯着，长长的睫毛因为疲惫而轻轻颤动，整个人像一朵被晒蔫了的小雏菊，一动也不想动。
脸颊依旧泛着滚烫的潮红，呼吸也带着浅浅的急促，她能清晰感觉到浑身的酸软和头晕的眩晕感，连说话都觉得费力。张真源看着她这副虚弱的模样，心里的疼惜更甚，没敢让她多挪动，只是轻轻帮她调整了一个舒服的姿势，又顺手拿起沙发上的薄毯，小心翼翼地盖在她腿上。
“你先在这儿歇会儿，别乱动。”他低声叮嘱着，目光快速扫过客厅，随即开口询问，语气里满是急切的关切，“你家医药箱呢？我去给你找退烧药。”
孟晚橙闻言，缓缓抬起沉重的眼皮，眼神依旧带着几分迷离，她费了好大的劲儿，才抬起一只手，指尖微微颤抖着，朝着不远处的茶几下方指了指。那动作轻得像一片羽毛，仿佛稍微用点力，手臂就会脱力掉下去。
张真源顺着她手指的方向看过去，只见客厅中央的白色茶几下面，靠着墙角的位置，放着一个浅蓝色的塑料盒子，盒子上印着小小的十字图案，正是常见的家庭医药箱。他立刻迈开脚步走过去，动作轻缓得怕惊扰到沙发上休息的孟晚橙。
张真源快步走到茶几旁，弯腰从桌下取出那个浅蓝色的医药箱。打开盒盖时，动作轻得几乎没有声响，目光飞快在里面的物品中搜寻——消毒棉片、创可贴、感冒药……很快就找到了一板退烧药，包装完好，他特意瞥了眼保质期，确认在有效期内才放心。接着，他又从盒子侧袋里摸出一支电子体温计，捏在手里试了试温度，避免冰凉的触感刺激到孟晚橙。
走到沙发边，他半蹲下身，声音放得极柔：“来，先量个体温。”说着，轻轻拿着体温计放在孟晚橙的额头上
不过十几秒，体温计就发出了“嘀嘀”的提示音。张真源小心地取出，凑近一看，屏幕上清晰地显示着“39.4c”。看到这个数字，他的眉头瞬间拧紧，眼神里满是担忧——烧得这么高，难怪她虚弱成这样。
他没再多说什么，起身快步走向厨房，脚步放得又轻又稳。路过饮水机时，他先接了一杯温水，试了试温度，觉得不够热，又转身打开燃气灶，往小锅里倒了些纯净水，等着水烧开。
等待的间隙，他还不忘回头瞥一眼沙发上的孟晚橙，见她依旧乖乖地靠着，才稍稍放心，指尖却下意识地攥紧了手里的退烧药板。