指尖在屏幕上划得有些漫不经心，刚给贺峻霖回完“酸梅汤管够”，手指惯性地往上一滑，竟误打误撞点进了马嘉祺的朋友圈主页。看到了一条新的朋友圈，像颗没被剥开的糖纸，她几乎是下意识点了进去。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳的半拍里，连窗外的风声都慢了半秒。文案不长，那句“立秋啦见一面吧，一起喝秋天的第一杯奶茶”像串刚出炉的糖画，字里行间都冒着甜丝丝的热气。她指尖悬在屏幕上顿了顿，才点开那张配图——聊天记录的截图被放大时，晨光恰好漫过屏幕边缘，把转账时间那串数字照得格外清晰：今早六点十七分。
正是她被手机震得从梦里弹起来的时刻。
孟晚橙的指尖在屏幕上轻轻点了点那个时间，像在确认什么秘密。再往上移，转账金额那栏被涂得严严实实，深黑色的涂鸦笔反复覆盖了好几层，连数字的边角都没露出来，倒像是在白纸上拓了块墨团，偏偏又故意留下转账记录的整体框架，像幅没画完的画，留白处全是没说出口的话。
她盯着那块“墨团”看了三秒，忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑声在安静的房间里荡开，惊得窗台上的多肉抖了抖叶子。这人啊，永远都是这副模样。想送杯奶茶，偏要先在群里混在七个红包里发，生怕太扎眼；发朋友圈宣告心意，又把金额涂得密不透风，像是怕她觉得这份惦记太刻意，又怕她看不出来这份惦记有多认真。
她甚至能想象出他涂这几笔时的样子：大概是坐在练习室的休息椅上，屏幕亮度调得很低，指尖捏着手机，涂鸦笔在金额栏上来回蹭，涂一下就退出去看看效果，不满意又点开重涂，直到确认连数字的影子都藏严实了，才肯罢休。那副小心翼翼的样子，像在藏一颗怕被人发现的糖。
窗外的风卷着几片银杏叶飘过，不知哪里飘来的桂花香顺着纱窗钻进来，淡得像句没说完的话。孟晚橙低头笑了笑，指尖在评论框里敲敲打打：“真羡慕那个人，一早就收到你的转账～” 特意加了个歪头笑的表情，像在明知故问，又像在悄悄接下他递来的暗号。
退出朋友圈时，朋友圈的消息弹出来了一条，大概是马嘉祺看到了评论。她没急着看，先点开了和他的单独聊天框。输入栏里的光标闪了又闪，打了删，删了又打：“谢谢你的第一杯奶茶”刚敲到一半就删了，觉得太像普通道谢，衬不上这藏了半天的心意；想打“朋友圈看到了”，又觉得太直白，像戳破了一层薄薄的糖纸，少了点迂回的甜。
最后她点开表情包，翻到那张捧着热奶茶的小熊，胖乎乎的爪子抱着杯子，杯沿还冒着热气。选了这个，又在后面加了句：“好啊，什么时候见？” 句号敲成了圆圆的问号，像把心里那个晃悠了半天的期待，轻轻递了过去。
发送键按下去的瞬间，楼下传来爷爷奶奶说话的声音。孟晚橙把手机贴在脸颊边，凉意透过屏幕渗进来，刚好压下耳尖悄悄爬上来的热。她好像能看见手机那头的场景似的：马嘉祺大概是刚练完一段舞，额角还带着汗，准备休息看一眼手机，指尖会先顿在屏幕上，然后嘴角慢慢扬起来，眼里的笑意藏不住，却偏要装作平静，手指在键盘上敲得飞快，大概还会故意晾她几秒才回。
立秋的风从纱窗缝里钻进来，带着点恰到好处的凉，吹得窗帘边角轻轻晃。这温度太适合见面了——不用像夏天那样急着躲进空调房，也不用像冬天那样裹得严严实实，刚好能捧着热奶茶慢慢走，从街角那家她提过的奶茶店，走到公园的长椅旁。
手机在掌心轻轻震动了一下，是马嘉祺的回复。她深吸一口气点开，屏幕上只有两个字，后面跟着个奶茶杯的表情：“等我。”
孟晚橙对着那两个字笑了半天，指尖在屏幕上轻轻敲了个“好”。窗外的桂花香又浓了些，她忽然觉得，秋天的第一杯奶茶，要两个人捧着喝才够甜，就像有些话，要趁着这刚好的风，慢慢说才够动人。
指尖还没从“好”字的发送键上挪开，手机就在掌心轻轻震动了第二下。孟晚橙的心跳像是被那震动带着往上提了提，指尖划开屏幕时，晨光恰好落在马嘉祺的回复上，那行字像被镀了层暖光——“等演唱会结束就见面”，末尾跟着个冒着热气的奶茶杯表情，杯沿的弧线弯得像他藏不住的笑意。
她盯着那行字看了两秒，忽然想起前几天刷到的演唱会海报，马嘉祺站在c位，照片里的他穿着黑色夹克，眼神亮得像夜空里的星。她当时还在群里发了句“加油”，他回了个握拳的表情，简单得像在说“放心”。
原来他早就把见面的时间算好了。孟晚橙的指尖在“演唱会”三个字上轻轻点了点，想象着他说这话时的样子：指尖在屏幕上敲字时，嘴角会忍不住往上扬，却又故意把“结束就见面”说得云淡风轻，像是在说一件再平常不过的事。可只有她知道，这场演唱会他准备了多久——那些凌晨三点还在群里发的练舞视频，那些被汗水浸透的舞台服照片，那些说“快了”却又熬了无数个夜的日子。
“原来是有预谋的啊。”她对着屏幕小声嘟囔，耳尖的热度又悄悄爬上来。楼下爷爷奶奶的说话声混着风吹进去了，带着点烟火气的暖，刚好和屏幕上那句“结束就见面”撞在一起，像杯温好的奶茶，甜得恰到好处。
她指尖在输入框里敲：“那我要去看最后一场，等你谢幕就冲去后台堵人。”故意加了个张牙舞爪的小猫表情包，像在说“这次可跑不掉了”。
发送的瞬间，风掀起窗帘，把桂花香送得更近了些。
开始想象：
她仿佛能看到演唱会结束后的后台：马嘉祺刚卸完妆，额角的碎发还带着点湿意，手里攥着刚换下的耳返，手机在口袋里震起来时，他会先和身边的队友笑着说句“等一下”，然后快步走到角落，指尖划开屏幕的动作里都带着点急不可耐。
他大概会回个“好啊”，后面跟着个挑眉的表情，像在说“等你来”。也可能故意逗她，说“后台不让进哦”，却在结尾加个奶茶的表情，把“但我会去找你”藏在字缝里。
孟晚橙把手机贴在胸口，能感觉到那一点点震动还残留在掌心，像颗没落地的糖。立秋的风还在吹，窗帘边角晃得更欢了，像是在替她数着日子。她忽然觉得，等待好像也没那么难熬了——就像等奶茶凉到刚好能喝的温度，等秋天把树叶染成金黄，等舞台上的灯光暗下去，等他笑着朝自己走来，说“走吧，去喝秋天的第一杯奶茶”。
手机又震了一下，是马嘉祺的回复。她笑着点开，屏幕上果然是句“好啊，我在后台出口等你”，后面跟着个比刚才更大的奶茶杯表情，热气得像要从屏幕里冒出来。
桂花香还在鼻尖萦绕，带着点甜腻的暖意，孟晚橙盯着屏幕上那句“我在后台出口等你”，指尖悬在屏幕上方几毫米处，迟迟没有落下。刚才敲“冲去后台堵人”时的雀跃，像被什么东西悄悄按了暂停键，一点点沉进心底，漾开一圈涩涩的涟漪。
她赤着脚踩在微凉的地板上，走到书桌前，手指在堆叠的文件夹里翻找。最底下那层，硬卡纸的边角硌得指尖发疼——是那张海口演唱会的门票。她抽出来时，晨光刚好漫过票根，把上面的日期和座位号照得清晰。票面上的折痕浅得几乎看不见，显然被人精心压平过，边缘甚至还套着透明的票套，是她当时特意跑文具店买的，就为了把这张票存得久一点。
想起那时的光景，孟晚橙的指尖在票面上轻轻摩挲。那会儿她和马嘉祺还没加微信，所有的联系都藏在微博小号的私聊框里。抢票那天她守在屏幕前，眼睁睁看着票秒空，对着手机丧了半天，忍不住在小号里跟他吐槽“手速太慢”。没过几分钟，他回了句“留了票给你”，简单直白得像在说“别慌”。
她当时偏要嘴硬，打字回“想靠自己抢”，其实心里早就急得打转。等彻底确认没票了，才磨磨蹭蹭发去一句“那……还是麻烦你啦”，字里行间全是不好意思。他回得倒快，只有一行字：“舞台右侧第三排，看得清。” 没有多余的话，却像在说“我知道你想看清我”。
后来那场演唱会，她终究是去了。背着装满应援物的包挤在人群里，手里的灯牌被安检拦下时，她差点红了眼眶。好在最后工作人员又把灯牌归还了，还被他们七个进行了改造，助理还告诉她“贺峻霖差点被闪瞎”
孟晚橙把票重新塞回票套，放回文件夹最底层，像在藏起一段被温柔包裹的回忆。手机屏幕还亮着，那句“我在后台出口等你”旁边，奶茶杯的热气仿佛还在往上冒。
她深吸一口气，指尖在输入框里敲：“那你要在舞台上多笑笑，我会在屏幕前数的。” 加了个举着望远镜的表情包，把没说出口的遗憾藏进字缝里。风从纱窗钻进来，吹得票套边角轻轻晃，像在替她应和那句“下次一定”。
练习室的镜子还蒙着层薄汗气，马嘉祺指尖划过屏幕时，孟晚橙那句“那你要在舞台上多笑笑，我会在屏幕前数的”像颗没接住的球，让他动作顿了半秒。
旁边的丁程鑫正拧瓶盖，见他盯着手机皱眉，凑过来瞥了眼：“怎么了？小橙子反悔了？”
马嘉祺没说话，指尖在输入框里悬了悬。刚才那句“我在后台出口等你”发出去时，他甚至已经想好了见面时要带的奶茶——得是热的桂花乌龙，加三分糖，像她上次在群里说的那样。可这突然冒出来的“屏幕前数”，像片云遮住了刚才的阳光。
他敲字时力道比平时重了点，键盘音在安静的休息区格外清晰：“什么意思，这次你不能来？” 末尾没加表情，连问号都打得笔直，像在努力压着什么情绪。发送后他把手机往桌上一放，瓶里的冰水晃出细碎的波纹，映得他眼底的光忽明忽暗。
宋亚轩抱着吉他路过，弦上的余音还没散：“咋了马哥？脸这么臭。”
“没事。”他含糊应着，视线却没离开手机。其实心里已经把可能的原因过了一遍：是学习太忙？还是路上不方便？甚至有点慌——会不会是自己太急了，又把“见面”说得太笃定，反倒给了她压力？
手机震起来时，他几乎是弹着去接的。屏幕亮起来的瞬间，练习室的风刚好吹过，把贺峻霖笑闹的声音都推远了些。他盯着那句还没发来的回复，忽然想起海口演唱会那天，孟晚橙在台下红着脸摆手的样子。
原来有些期待藏不住，连试探都带着点急不可耐。他指尖在屏幕边缘蹭了蹭，忽然希望她回句“骗你的”，哪怕后面跟着个调皮的表情包，也好过现在这悬着的心跳。
手机在掌心震了震，孟晚橙看着屏幕上弹出的“什么意思，这次你不能来？”，指尖像是被那笔直的问号烫了一下。她深吸一口气，指尖在输入框里悬了许久，才一个字一个字地敲下去：“不好意思啊，马哥，我看了一下时间，那天刚好学校有答辩。”
发送的瞬间，窗外的桂花香像是突然浓了几分，甜得有些发涩。她能想象出他看到这句话时的表情——大概会先愣住，指尖在屏幕上顿住，眼里的光一点点暗下去，却又要装作不在意，像每次她失约时那样，把失落藏在平静的语气里。
其实她打了删、删了又打的草稿有很多。想解释答辩有多重要，关系到毕业绩点；想说自己前几天才接到通知，不是故意要爽约；甚至想加个哭哭的表情包，显得不那么生硬。可最后还是只留下最直白的一句话，像剥掉了所有装饰的糖，只剩下最实在的歉意。
她想起海口演唱会结束后，收到助理发来的视频：七个少年围在她的灯牌前，贺峻霖举着手机喊“这闪得我眼睛疼”，丁程鑫在旁边笑他“出息”，而马嘉祺站在最边上，指尖轻轻碰了碰灯牌上的装饰，嘴角弯着却没说话。那时她就想，下次一定不能再错过了。
可“下次”总是被各种意外打断。孟晚橙把脸埋进膝盖，听着楼下爷爷奶奶收拾碗筷的声音，心里像塞了团湿棉花。手机安静了很久，久到她以为他不会回复了，屏幕才亮了起来。她咬着唇点开，却在看到那句“没事，答辩加油”时，眼眶突然有点发热——后面跟着个奶茶杯表情，热气画得比之前更浓，像在说“没关系，我等你”。