苏然把档案袋里的照片摊在桌上时，台灯的光晕恰好落在刹车油管的断裂处。那道斜切面太过整齐，边缘甚至能看到细微的金属反光，绝不是剧烈撞击能形成的痕迹。他指尖划过照片上父亲的车标，指腹被粗糙的相纸磨得发烫，三年前太平间里那身冰冷的寿衣触感突然从记忆深处涌来。
确定要去吗？林悦端着水杯站在门口，玻璃杯壁上的水珠顺着指缝往下滴。她刚洗完澡，发梢还在滴水，睡衣领口沾着块深色水渍，是上周陪苏然去父亲公司旧址时蹭到的墙灰。
苏然把照片按顺序塞进档案袋，金属拉链咬合时发出刺耳的声响：张警官是唯一经手鉴定的人，档案里写他退休后住银滩养老院。他抬头时撞见林悦眼底的犹豫，喉结动了动，你要是忙的话——明天我调休。林悦把水杯放在桌角，杯底与桌面碰撞的轻响打断了他的话，“我去收拾行李。
床头柜的电子钟跳成00:17时，苏然还在翻父亲的通讯录。手机屏幕的蓝光映着他眼下的青黑，指尖在“陈叔”这个名字上悬了很久。陈叔是父亲公司的副总，车祸前一天还和父亲在办公室待到深夜，档案里的笔录却写着“当日并无异常。他试着拨过去，听筒里传来机械的女声提示已关机。
窗外突然闪过一道车灯，苏然猛地抬头，看见楼下停着辆黑色轿车。车窗帘拉得很严实，只能隐约看见驾驶座上有人影。他盯着那辆车直到天光泛白，车始终没动，像块沉默的礁石。
出发时林悦带了个很大的帆布包，苏然拉开拉链看了眼，里面除了换洗衣物，还有强光手电、瑞士军刀，甚至有两罐防狼喷雾。你这是去探险？他失笑时注意到林悦手腕上的红绳，那是去年在寺庙求的平安绳，原本鲜亮的颜色已经褪成浅粉。
以防万一。林悦把包甩到后座，拉开车门时顿了顿，昨晚楼下那车，你看见了？苏然发动汽车的手顿了半秒：“可能是路过的。”后视镜里，那辆黑色轿车依旧停在原地，像只蛰伏的兽。
高速路两旁的白杨树飞快后退，林悦突然指着仪表盘：“油好像不太够。”苏然低头看时，油量指针正以肉眼可见的速度往下掉，他猛地踩刹车，车在应急车道停下时轮胎发出刺耳的摩擦声。
油箱漏了？林悦推开车门就往车后走，绕到油箱位置时突然“嘶”了一声。苏然跑过去，看见油箱底部插着根细长的金属片，汽油正顺着小孔往外渗，在地面积成小小的水洼。 不是意外。林悦的声音有点抖，她蹲下身用手指碰了碰金属片，这是人为扎的，角度很刁钻，刚好避开防护板。
苏然摸出手机想报警，却发现这里没有信号。远处的路牌显示前方五公里有个叫落马坡的村子，他望着茫茫戈壁似的荒野，突然想起父亲车祸现场的照片——也是这样前不着村后不着店的地方。
搭车到落马坡时，太阳已经西斜。村口的修车铺挂着块褪色的红布，老板是个跛脚的中年男人，看见他们的车牌时愣了愣：你们从市区来？车坏在半路了。苏然递过去烟，能帮忙拖回来修吗？男人接过烟夹在耳朵上，眼神扫过林悦时停顿了几秒：今晚没车了，明早再说吧。他指了指铺子里的木板床，不嫌弃就凑合一晚。
晚饭是土豆炖腊肉，林悦没动几筷子。老板坐在门口抽旱烟，火光在暮色里明灭不定，嘴里哼着支奇怪的调子。苏然假装看电视，眼角的余光瞥见老板的手机屏幕——上面是他们那辆车的照片，发送时间就在他们刚到的时候。
深夜被冻醒时，林悦正坐在床边看月亮。她的侧脸在月光下泛着冷白，苏然突然发现她左耳后有颗很小的痣，和档案里父亲助理的照片上那颗痣一模一样。你好像有心事。林悦转过头，声音很轻。苏然起身点了根烟：你认识陈副总吗？
打火机的火苗映出林悦骤然收紧的瞳孔，她沉默了几秒才开口：我爸以前是他的司机。 烟烧到指尖才惊觉，苏然望着窗外漆黑的荒野：我爸出事前，把公司股份都转给了慈善基金。他转头看林悦，你说，会不会有人不想让他这么做？
林悦的手指绞着衣角，红绳在腕间勒出红痕：张警官……你打算问他什么？我想知道，苏然的声音压得很低，他鉴定报告里写的刹车系统自然老化，是不是违心的话。
木板床突然发出吱呀声，墙角的阴影里似乎有动静。苏然猛地回头，只看见堆着的轮胎和工具箱，老板的旱烟杆斜插在泥地里，烟锅里的火星早就灭了。
睡吧。林悦躺下时背对着他，明天还要赶路。苏然盯着天花板上的蛛网，听着林悦逐渐均匀的呼吸声，却毫无睡意。他摸出手机想看看时间，屏幕亮起时突然弹出条陌生短信，只有一张照片——张警官倒在养老院的草坪上，额角有血迹，背景里有辆黑色轿车，车牌号和楼下那辆一模一样。他猛地坐起身，林悦的呼吸声戛然而止。
窗外的风突然变大，卷起地上的沙砾打在铁皮屋顶上，像有无数只手在抓挠。苏然握紧口袋里的瑞士军刀，感觉身边的人轻轻翻了个身，有什么冰凉的东西抵在了他的后腰上。别回头。林悦的声音在耳边响起，带着从未有过的冰冷，不然，你会和你爸一样。
苏然的手指僵在刀柄上，鼻尖突然闻到股熟悉的味道——是父亲书房里常用的檀香，林悦的头发上也有这个味道。他想起三年前在葬礼上，这个自称是父亲远房侄女的女孩第一次出现，哭得几乎晕厥过去，陈副总当时拍着她的背说以后有我在。
屋顶的抓挠声越来越急，苏然突然笑了笑：“你知道我为什么带你来吗？”他缓缓转过身，看见林悦手里握着把小巧的水果刀，刀刃在月光下闪着寒光，档案里有份匿名举报信，说陈副总的司机女儿，拿了他三十万。林悦的脸色瞬间惨白，握刀的手开始发抖：我不知道你在说什么……
张警官不是退休，是被强制送走的。苏然的声音很平静，他儿子上周找到我，说他爸失踪前，把份录音寄存在银行保险箱，收件人是我。水果刀当啷一声掉在地上，林悦突然捂住脸哭起来，红绳从腕间滑落，露出手腕上道浅浅的疤痕：他们绑架了我妈……我没办法……
墙角的阴影里传来响动，跛脚老板举着钢管站在那里，另一只手里攥着手机，屏幕还亮着，通话界面显示陈总。苏然认出他裤脚沾着的泥土，和父亲车祸现场照片里的泥土颜色一样。录音在哪？老板的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
苏然慢慢后退，后背抵住铁皮墙壁：你们杀了我爸，还想让张警官背黑锅？他眼角的余光瞥见林悦悄悄捡起地上的水果刀，可惜他早就把证据备份了。屋顶突然被掀开个大洞，月光汹涌而入。苏然看见外面停着辆警车，警灯在夜色里明明灭灭，张警官站在警车旁，虽然拄着拐杖，但眼神锐利如鹰。
后来苏然才知道，林悦从一开始就在帮他。她假装被陈副总控制，其实一直在偷偷收集证据，包括那根扎进油箱的金属片——上面有陈副总司机的指纹。而张警官根本没住养老院，他躲起来就是为了引蛇出洞。
档案袋最后被封存时，苏然在里面放了片白杨树叶子。那是他从父亲车祸现场捡的，叶子背面有个小小的虫洞，像只眼睛，默默看着这一切。
林悦的红绳后来重新换了条，她说这次求的是平安。苏然看着她腕间鲜亮的红色，突然觉得有些事虽然过去了，但总会留下痕迹，就像刹车油管上的裂痕，永远都在那里。