秋末的雨总带着洗不掉的寒意，苏然站在市局档案室的窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕。桌上摊着三份卷宗，塑料封面在冷光下泛着青白，像三具沉默的尸体。
最上面的是赵启东案。通缉令照片上的男人穿着深色西装，领带打得一丝不苟，嘴角甚至噙着若有似无的笑意。没人会把这张脸和洗钱、谋杀联系起来——除了那些深夜里突然消失的账户流水，和城郊仓库里那具被强酸腐蚀到无法辨认的尸体。法医在死者指甲缝里找到了微量的钌粉，那是赵启东公司最新研发的催化剂原料，像一粒无声的指纹，按在罪证上。苏队，白露案的补充卷宗到了。实习生小陈的声音带着怯意，把一摞文件轻轻放在桌角。
苏然翻开封面，白露的照片从纸页间抬眼看他。二十五岁的钢琴教师，眉眼干净得像雨后的天空，却在去年冬天被发现死在反锁的琴房里。当时的结论是自杀——服用过量安眠药，现场没有第二人痕迹。可家属坚持上诉，直到三个月前，省检的复核报告指出关键疑点：死者胃容物里的安眠药剂量不足以致死，真正的死因是急性心脏衰竭，而她的床头柜抽屉深处，藏着一小瓶被篡改过标签的洋地黄。
更诡异的是琴房的门锁。老式插销锁，从内部锁死，门与门框间的缝隙被密封条堵死，像一个完美的密室。当时负责现场勘查的老法医退休前曾嘟囔过一句密封条太新了，却被当作无关紧要的细节忽略了。
发回重审的理由很充分。林悦的声音突然从门口传来，苏然抬头，看见她手里拿着一杯热咖啡，雾气在她镜片后氤氲开。省检的技术科复原了白露的通话记录，她死前三天，和一个加密号码通过三次电话，最后一次是案发当晚十点十七分，时长四十七秒。
林悦是市局新来的犯罪心理顾问，留着利落的短发，说话时习惯推一下眼镜，像在给每句话加上批注。苏然第一次见她是在密室艺术家案的研讨会上，当时她指着现场照片里的蜡烛摆放角度说这不是仪式感，是计算，语气平静得像在陈述数学公式。
密室艺术家——这是媒体给三个月前那系列凶案起的名字。三名死者，分别死在反锁的书房、上了挂锁的储物间、从内部钉死的卧室里。每个现场都被精心布置过：书房的书按照出版年份排列，储物间的工具挂在墙上组成对称图案，卧室的衣服叠得像豆腐块。凶手像个偏执的工匠，在死亡现场完成艺术品，却没留下任何指纹或dNA。
当时所有人都以为这是连环杀手的变态炫耀，直到第三起案件的死者身份曝光——宏业集团的副总张启明，而赵启东是宏业集团的最大股东。这三个案子，像一串断了线的珠子。林悦把咖啡推到苏然面前，赵启东是主线，白露案是支线，密室艺术家是……隐藏剧情？
苏然拿起白露案的现场照片，琴房墙上挂着一幅《月光奏鸣曲》的乐谱复刻画，画框边缘有一道极浅的划痕。老法医说的密封条，后来检测出里面有纤维残留，成分和这种画框的木质纤维一致。他用指尖点了点画框角落，如果凶手先把密封条粘在门框上，再用鱼线穿过画框的挂钩，从门外拉动画框，就能让插销锁落下。画框被拉动时撞到墙壁，留下划痕，之后再用另一根鱼线把画框复位——这就能解释为什么现场看起来是完美密室。
林悦的手指在照片上比画着：需要精确计算鱼线长度和拉力角度，不是普通人能做到的。她突然停顿，密室艺术家案里，储物间的挂锁锁芯里有细微的金属屑，技术科说是黄铜，和某品牌钓鱼线轮的齿轮材质一致。
苏然的指尖停在赵启东的通缉令上。男人的眼睛在照片里显得格外深邃，像藏着无数条暗河。赵启东的公司不仅做催化剂，还涉足精密仪器制造，他们的车间里，能接触到黄铜齿轮和鱼线轮的人不下五十个。
但能让他亲自下场的，一定是握了他把柄的人。林悦翻开白露的社交账号记录，她半年前在微博发过一张照片，背景是宏业集团的年会现场，配文‘原来童话里的城堡，地基都是烂泥做的’。当时没人在意，现在看来……
她可能看到了不该看的。苏然补充道，赵启东的洗钱网络，需要一个看似干净的外壳。宏业集团的慈善基金、文化产业投资，都是他的洗钱通道。白露教的学生里，有个是宏业副总张启明的女儿——就是密室艺术家案的第三个死者。
雨突然下大了，打在玻璃窗上发出密集的声响。苏然起身去关窗，目光扫过楼下的停车位，一辆黑色帕萨特的车牌被雨水模糊，尾号是731——和白露最后一次通话的加密号码前三位一致。
那辆车什么时候停在那的？他转身问小陈。实习生探头看了一眼，挠挠头：好像……早上就有了？我记不清了。
林悦已经打开了监控系统，调出现场监控。画面里，那辆车在凌晨五点十七分驶入停车场，司机戴着鸭舌帽和口罩，下车时不小心碰掉了副驾驶的一个文件袋，几张纸散落出来，被风吹到车底。他弯腰去捡时，手腕上露出一块银色手表，表盘上有个特殊的纹路——像一只展开翅膀的乌鸦。
是赵启东的表。苏然的声音沉下来，他有块限量版的百达翡丽，表背刻着乌鸦图腾，去年财经杂志报道过。
监控画面突然开始闪烁，接着变成一片雪花。技术科的同事很快打来电话，语气惊慌：苏队，停车场的监控硬盘被远程格式化了，入侵痕迹指向境外服务器，查不到源头！
林悦盯着屏幕上的雪花点，突然说：他不是来监视我们的，是来送东西的。
两人冲出办公楼，雨幕里，黑色帕萨特已经不见踪影。苏然蹲下身，在车底摸索，指尖触到一张被泥水浸透的纸。展开后，上面是一串手写的数字：17-3-29，后面跟着一个地址——城东旧钢厂。
17年3月29日，宏业集团宣布收购城东旧钢厂，计划改造成文化创意园。林悦的手机屏幕亮着，显示着当时的新闻，那天的剪彩仪式上，白露作为张启明女儿的钢琴老师，被邀请表演。
旧钢厂的废弃车间里弥漫着铁锈和霉味，月光从破损的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的光斑。苏然打开手电筒，光柱扫过墙角的一堆废弃钢材，突然停在一块锈蚀的铁板上。上面有几个用硬物刻的字，被锈迹覆盖，隐约能辨认出白露”和“账本。
她在这里藏过东西。林悦戴上手套，轻轻拂去铁板上的灰尘，刻痕很新，应该是最近才被人发现过。
铁板边缘有拖拽的痕迹，指向车间深处的升降机。苏然按下启动按钮，机器发出刺耳的吱呀声，缓缓上升。到达三楼平台时，手电筒的光照到一个打开的金属盒，里面是空的，只残留着几张碎纸，上面印着“宏业慈善基金”的抬头。
账本被拿走了。苏然拿起一张碎纸，上面有手写的批注：150万，流向不明，经手人：张。林悦突然指向平台边缘的栏杆：那里有血迹。
暗红色的斑点在月光下格外刺眼，法医初步检测后确认是人血，且含有与白露案中相同的洋地黄成分。更关键的是，血迹旁边有一枚模糊的鞋印，尺码和赵启东一致。
他来过这里，和另一个人发生过冲突。林悦站在栏杆边，俯瞰着楼下的车间，假设另一个人是密室艺术家，他们都在找白露藏的账本。赵启东得手了，但也受伤了。
苏然的对讲机突然响起，是技术科的紧急通报：苏队，我们恢复了一部分白露的电脑数据，里面有个加密文件夹，破解后发现是宏业集团的资金流水，其中一笔五千万的转账，收款方是……赵启东的死对头，鼎盛集团的董事长刘志强！
刘志强？苏然皱眉，他半年前因为涉嫌经济犯罪被调查，后来证据不足，不了了之。如果刘志强掌握了赵启东的洗钱证据，为什么不直接举报？林悦的手指在栏杆上轻轻敲击，除非他想以此要挟，分一杯羹。
手电筒的光扫过墙壁，苏然突然发现一块砖是松动的。他抠出砖块，里面藏着一个U盘。插入电脑后，屏幕上跳出一段视频——白露在琴房里，对着摄像头说话，声音带着哭腔：
如果我死了，一定是被他们害死的。张副总让我把这份账本交给刘总，但我不敢……琴房的通风管道里，我藏了更重要的东西，是赵启东用慈善基金洗钱的证据，还有他和‘乌鸦’的交易记录……
视频突然中断，画面定格在白露惊恐的脸上。乌鸦？林悦推了推眼镜，赵启东的手表图腾，难道是一个组织的代号？
苏然想起密室艺术家案的第二个死者——市美术馆馆长，他的书房里挂着一幅名为《乌鸦》的油画，作者不详。当时以为是巧合，现在看来，每一个细节都像拼图的碎片。通风管道。他转身往楼下跑，我们漏了最关键的地方。
白露的琴房已经封存了半年，空气中还残留着消毒水的味道。苏然搬来梯子，爬上通风口，手电筒的光扫过狭窄的管道，在尽头照到一个黑色塑料袋。
里面是一叠厚厚的银行对账单，和一张加密芯片。芯片插入电脑后，显示出一个名单，第一个名字是张启明，后面标注着处理完毕，第二个是美术馆馆长，同样标注处理完毕，第三个是白露，后面是意外，需补充，而第四个名字，是刘志强，标注着待处理。名单的最下方，有一行小字：乌鸦计划，阶段性目标完成，下一步：清除余党。
所以密室艺术家，是‘乌鸦’组织的执行者。林悦的声音有些发颤，他们先让张启明把账本交给白露，再杀了张启明灭口，同时嫁祸给赵启东。白露知道得太多，被他们用洋地黄害死，伪造成密室自杀。美术馆馆长可能发现了他们的艺术品交易洗钱通道，也被灭口。现在他们的目标是刘志强，拿到最后的账本。
苏然的手机突然响起，是局里的紧急通知：苏队，刘志强刚刚被发现死在自家别墅的酒窖里，反锁，现场没有打斗痕迹，初步判断是密室杀人！
雨还在下，苏然站在窗前，看着远处的城市霓虹。赵启东还在逃，乌鸦组织的真面目依旧模糊，密室艺术家的身份成谜，而白露留下的账本里，似乎还藏着更深的秘密——最后几页的数字被人用特殊墨水写过，在紫外线灯下显露出一串坐标，指向城市郊外的一座废弃教堂。林悦递给他一杯热咖啡，雾气在两人之间弥漫。我们面对的不是一个凶手，是一张网。她说。
苏然点头，指尖在通缉令上轻轻敲击着赵启东的脸。照片里的男人依旧在笑，仿佛在嘲笑这场刚刚开始的追逐。他知道，这盘棋才下到中局，那些散落的珠子终会被串起，而最后揭开谜底的，或许是那个藏在最深暗处的“乌鸦”。
雨夜里，警车的灯光划破黑暗，驶向郊外的教堂。苏然握紧了手里的名单，林悦的笔记本上写满了分析和猜测，两人都明白，真正的谜题，才刚刚浮出水面。