铁门上的锁芯转动时发出刺耳的摩擦声，白露抬起头，玻璃窗上的铁栅栏把晨光切成碎片，落在她手腕的镣铐上。管教走在前面，皮鞋踩过水泥地的声响在走廊里回荡，像某种倒计时的钟摆。
提审。管教把她推进会见室时，金属椅腿在地面划出半道弧线。白露坐下时，后腰撞到椅背上凸起的铁皮，那点钝痛让她忽然想起莫鸿倒下的样子——他的后脑勺磕在茶几角，发出闷响，像熟透的果子坠地。
对面的检察官翻开笔录本，钢笔帽“咔嗒”一声弹开。白露盯着他袖口露出的手表，表盘里的指针像被冻住似的，在十点十分的位置微微颤动。三个月前第一次提审时，也是这样的阳光，这样的寂静，她清晰地说：我进去的时候，他已经没气了。今天她的声音发紧，像被砂纸磨过的金属：我想起来了。
检察官的钢笔顿在纸页上，墨点迅速洇开。白露的指甲深深掐进掌心，看守所的肥皂总带着股消毒水的味道，洗不掉指缝里的涩感，就像莫鸿最后那句话，总在她耳边磨来磨去。他说了话。她吞咽了一下，喉结动得格外用力，我以为他已经断气了，可他眼睛还睁着，嘴唇动了动。
莫鸿的嘴唇很薄，平时笑起来总显得刻薄。白露记得第一次见他是在画廊的酒会上，他穿着丝绒西装，指尖夹着雪茄，烟雾把他的脸衬得有些模糊。他说：你的画里有股子狠劲，像没喂饱的狼。后来他成了她的资助人，也是她的情人，他们在画室里摔碎过无数个酒杯，也在深夜的地板上相拥着数过窗棂上的霜花。
他说什么？检察官的声音很稳，却让白露想起莫鸿书房里的落地钟，齿轮转动时藏着不易察觉的震颤。
他说……‘不是你’。白露的肩膀忽然抖了一下，很轻，像风吹过纸页的声音。我当时吓傻了，只顾着哭，根本没往心里去。她确实哭了，哭得胃都抽痛起来。那天下午她去莫鸿的别墅，是为了问他为什么突然停了给画廊的资金。推开门时，客厅的窗帘拉得很严实，莫鸿趴在茶几上，手边倒着个威士忌瓶子。她走过去碰了碰他的肩膀，他就那样倒了下来，眼睛瞪得圆圆的，像是看到了什么不可思议的东西。然后呢？检察官往前倾了倾身，笔录本上的墨点已经晕成了一小团乌云。
还有一句。白露的呼吸忽然急促起来，他说……‘他知道了’。他？谁知道了？我不知道。她猛地抬起头，眼里布满红血丝，他没说清楚，就咽气了。我当时脑子里一片空白，只想着赶紧跑……
她确实跑了，跑出那栋爬满常春藤的别墅，把高跟鞋跑掉了一只，光着脚踩在柏油路上，直到被巡逻的警察拦住。她的裙子上沾着莫鸿的血，指甲缝里有他衬衫的纤维，口袋里还揣着早上从他书房顺手拿走的袖扣——那是她前几天送他的生日礼物，铂金的，刻着他名字的缩写。为什么现在才想起这些？检察官合上笔录本，钢笔在指间转了半圈。
白露低下头，看着自己手腕上的镣铐。铁圈磨出的红痕已经变成了褐色，像一道永远褪不去的印记。我总做噩梦，她声音发飘，梦见莫鸿躺在那里，嘴唇一直动，我凑过去听，每次都在‘他知道了’这里惊醒。昨天晚上我突然想起来，清清楚楚的，就是这两句话。
会见室的门被推开时，一阵风卷着走廊里的霉味灌进来。白露被带走的时候，回头看了一眼，检察官正对着那页写着“不是你”和“他知道了”的笔录皱眉，阳光落在他的发梢，像镀了层金，却照不进那些字缝里的阴影。
李警官把卷宗摔在桌上时，咖啡杯里的液体晃出了半圈涟漪。“她早不说晚不说，偏偏这时候翻供？”他扯了扯警服的领口，空调坏了三天，办公室里闷得像个蒸笼。新来的小张捧着笔记本，笔尖悬在纸上：会不会是真的记起来了？有些人受了刺激，记忆会滞后。
滞后三个月？李警官冷笑一声，抽出白露的第一次口供复印件，你看这里，她说‘进去时他已经没气了’，说得斩钉截铁。还有尸检报告，莫鸿是后脑勺遭到钝器重击，失血过多死亡，死亡时间在下午两点到四点之间，白露是五点十五分被警察抓住的，中间有足够的时间让她听到所谓的遗言。
他用手指点了点尸检报告上的照片，莫鸿的后脑勺有个不规则的创口，边缘残留着木屑，法医推断凶器可能是个木质摆件。现场确实少了个东西——莫鸿书房里那个紫檀木的笔筒，据他的秘书说，那是莫鸿前几天刚从拍卖行拍来的，宝贝得很，走到哪带到哪。那个笔筒找到了吗？小张问。没有。李警官揉了揉眉心，别墅周围都搜遍了，监控只拍到白露一个人进去，一个人出来，她的包里、家里都没找到。
小张翻到白露的个人资料页：她和莫鸿的关系很复杂啊，情人，还是被资助者，听说莫鸿最近在和他妻子打离婚官司，遗嘱里给白露留了一套房和五十万。所以她有动机。李警官靠在椅背上，盯着天花板上的水渍，莫鸿的妻子赵兰一直不待见白露，好几次在公开场合骂她是狐狸精。莫鸿要是改了遗嘱，白露就什么都得不到了。
他想起去见赵兰时的情景，那个穿着香奈儿套装的女人坐在红木沙发上，指甲涂着正红色的指甲油，慢条斯理地搅着咖啡：我早就说过，白露不是什么好东西，她接近老莫就是为了钱。赵兰的眼神很平静，甚至带着点解脱，不过我可没杀他，那天下午我在做SpA，有证人。
那‘他知道了’是什么意思？小张的笔尖在“他”字上画了个圈，这个‘他’会不会是指凶手？李警官忽然坐直了身子，抓起莫鸿的通话记录。死亡前一天，莫鸿总共打了五个电话，三个是给律师的，一个是给秘书的，还有一个是陌生号码，通话时长只有四十秒。
查这个号码。他把记录推给小张，还有，再去看守所提审白露，问清楚她有没有听到别的，哪怕是一个词，一个语气词。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，李警官看着玻璃上自己模糊的影子，忽然觉得那个紫檀木笔筒像个幽灵，藏在城市的某个角落，等着被人发现。
白露第二次见到检察官时，手里多了本《圣经》。是同监室的大姐给她的，说念念能安神。她其实不信这些，只是喜欢指尖划过纸页的感觉，像在画室里调颜料，能让她稍微平静一点。他知道了，后面有没有别的字？检察官的声音比上次柔和了些。
白露闭上眼睛，莫鸿倒下的画面又清晰起来。那天客厅里很暗，只有鱼缸里的灯亮着，幽蓝的光打在莫鸿脸上，他的嘴唇翕动着，除了“不是你”和“他知道了”，好像还有什么音节卡在喉咙里，像被鱼刺扎住似的。
好像……有个名字。她睁开眼，睫毛上沾着水汽，很模糊，可能是‘陈’，也可能是‘程’，我不敢确定。陈？程？检察官在笔录本上写着，有没有可能是姓氏？比如姓陈的人，或者姓程的人？
白露摇摇头，她的记忆像被打碎的镜子，拼不出完整的图案。她只记得莫鸿最近总是很烦躁，常常在电话里和人吵架，有一次她在画室听到他对着手机吼：你别逼我！再这样我就全说出去！
他最近和谁走得比较近？他的秘书，叫林薇，挺年轻的，大学刚毕业没多久。白露想起那个总是穿着白衬衫的女孩，说话细声细气的，却总在莫鸿不注意时，用一种奇怪的眼神看她，还有一个姓赵的老板，做地产的，莫鸿说过他们在合作一个项目。
赵兰的赵？不是，是照耀的照。白露纠正道，叫赵照，莫鸿说他这个人城府很深。检察官把这两个名字记下来，又问：莫鸿有没有提过什么秘密？或者让他害怕的事情？
白露的手指在《圣经》的封面上摩挲着，那上面印着烫金的十字架，冰凉的。她想起有一次在莫鸿的书房，看到他对着一个旧相册发呆，相册里有个穿军装的男人，眉眼和莫鸿有几分像。她问那是谁，莫鸿猛地合上相册，说：“不关你的事。”那是他第一次对她发脾气，吓得她再也不敢问。
他有个相册，锁在书桌最下面的抽屉里。白露说，我不知道里面是什么，但他很宝贝。检察官离开后，白露靠在墙上，听着隔壁监室传来的哭声。她忽然想起莫鸿死亡那天，客厅的鱼缸里少了一条鱼，那条最贵的红龙鱼，平时莫鸿都亲自喂食，那天却不见了踪影，只剩下浑浊的水和几片零落的鱼鳞。李警官找到林薇时，她正在收拾莫鸿的遗物。女孩穿着黑色的连衣裙，眼圈红红的，把莫鸿的书一本本放进纸箱里。莫总对我很好，像父亲一样。她说着，从口袋里掏出块手帕擦眼泪。案发当天下午，你在哪里？李警官注意到她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。
我在公司整理文件，同事可以作证。林薇的声音有点抖，四点半的时候，我给莫总打过电话，没人接，我以为他在休息，就没再打。莫鸿最近和谁有矛盾？
林薇想了想：赵照先生吧，他们因为那个地产项目吵过几次，赵先生说莫总把资金挪用了，莫总说赵先生在背后搞鬼。她顿了顿，还有，莫总的哥哥，莫军，他们好像一直不和，莫军先生总说莫总抢了他的东西。莫军？李警官在本子上记下这个名字，他是做什么的？
在城郊开了个养殖场，很少来市区。林薇把一本《资本论》放进纸箱，书里掉出张照片，是莫鸿和一个穿迷彩服的男人的合影，男人皮肤黝黑，眼神锐利，这就是莫军。
李警官拿起照片，照片上的莫军比莫鸿高大，站得笔直，像棵白杨树。他们为什么不和？好像是因为家产吧。林薇把照片捡起来，小心翼翼地夹回书里，“莫老先生去世的时候，把公司留给了莫总，莫军先生一直不服气。
离开莫鸿的公司时，李警官在楼下的咖啡馆坐了坐。他点了杯美式，看着玻璃窗外的车水马龙，忽然觉得那个“他”字有了形状。是赵照？莫军？还是那个陌生的电话号码主人？
手机响了，是小张打来的：李队，查到了，那个陌生号码是个预付费卡，没有实名登记，最后一次通话地点在莫鸿别墅附近的便利店。便利店？李警官的手指在咖啡杯沿划了一圈，查监控，看看谁买了这张卡。
挂了电话，他翻开莫鸿的遗嘱复印件，受益人确实有白露，还有林薇，莫鸿给了她二十万，说是感谢她这两年的照顾。赵兰得到的是市中心的一套公寓和大部分存款，莫军则什么都没有。真是一碗水没端平啊。李警官喃喃自语，咖啡的苦味漫过舌尖，像某种预兆。
白露在看守所的夜里总是醒着。铁窗外面有棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响，像有人在窃窃私语。她想起莫鸿的书房，墙上挂着幅《夜巡》的复制品，伦勃朗的光影总让她觉得藏着秘密。莫鸿说过，每个人心里都有个黑暗的角落，藏着不敢说的话，不敢见的人。
她第一次进那个书房时，莫鸿正对着电脑打字，屏幕上跳出“遗嘱”两个字。他迅速关掉页面，笑着说：“吓着你了？人总得未雨绸缪。”现在想来，他当时的笑容很勉强，像用胶水粘上去的。第三天提审，来的是李警官。他把一张照片放在桌上：认识这个人吗？
照片上是莫军，穿着胶鞋，站在猪圈前，手里拿着根鞭子。白露的心跳漏了一拍，她见过这个人，在莫鸿的生日宴上，他穿着不合身的西装，喝了很多酒，指着莫鸿骂：你这个小偷，当年要不是你偷了爸爸的合同，公司能是你的？
他是莫鸿的哥哥。白露说。案发当天，有人看到他在莫鸿别墅附近出现。李警官盯着她的眼睛，“你觉得他会不会是凶手？
白露想起莫军的眼神，像淬了毒的刀子，她下意识地往后缩了缩：我不知道，但莫鸿很怕他，有一次莫军来公司要钱，莫鸿把自己锁在办公室里，一整天都没敢出来。莫鸿有没有跟你说过他哥哥的事？说过一点。白露的指甲抠着椅子的木纹，他说莫军以前很疼他，后来因为公司的事反目了，莫军还因为赌博欠了一大笔钱，总来找莫鸿要。
李警官又拿出一张照片，是赵照，地中海发型，大腹便便，正举着酒杯和莫鸿合影。这个人呢？赵照，他们合作了个地产项目，最近在闹纠纷。白露说，我听到他们在电话里吵架，赵照说要让莫鸿身败名裂。
身败名裂？好像是项目里有什么违规操作，莫鸿手里有证据。白露的记忆又开始模糊，莫鸿说，只要证据在，赵照就不敢动他。
李警官把照片收起来：那个紫檀木笔筒，你真的没见过？白露摇摇头，忽然想起一件事：莫鸿有个习惯，重要的东西都喜欢藏在笔筒里，有一次我看到他把一份合同塞进去了。李警官的眼睛亮了一下：你的意思是，笔筒里可能有证据？
我不知道，但他确实很宝贝那个笔筒。白露的声音低下去，他说那是他妈妈留给他的唯一念想。李警官离开后，白露看着桌上的照片，忽然觉得莫鸿的脸在照片里笑了起来，像在说什么秘密。她想起莫鸿死亡那天，鱼缸里的水很浑浊，像是被人动过，那条红龙鱼那么大，不可能自己跳出去，难道是凶手弄掉的？为什么？
李警官找到莫军时，他正在养殖场喂猪。猪食的臭味弥漫在空气里，莫军拿着个铁桶，把泔水倒进食槽，动作粗暴得像在发泄。你弟弟死了，你好像一点都不难过。李警官站在围栏外，声音被猪的哼唧声淹没了一半。
莫军转过身，脸上沾着点污泥：他死了才好，省得我再看他那张伪善的脸。他把铁桶往地上一扔，不过我可没杀他，那天我在赌场，有人能作证。有人看到你在他别墅附近出现。我去要钱不行吗？莫军冷笑一声，我敲了半天门没人应，就走了，不信你们去查监控。
李警官盯着他的手，虎口处有个新鲜的疤痕，像是被什么东西划破的。你的手怎么了？莫军往身后藏了藏：喂猪时被铁丝划的，怎么了？莫鸿的书房里少了个紫檀木笔筒，你见过吗？没见过。莫军的眼神闪了一下，他那种人，什么宝贝没有，丢个笔筒算什么。
离开养殖场时，李警官让小张去查赌场的监控，自己则开车去了赵照的公司。赵照的办公室很大，墙上挂着他和各种大人物的合影，他坐在真皮沙发上，递过来一支雪茄：李警官，我知道你想问什么，我和莫鸿是有矛盾，但还不至于杀人。
案发当天下午，你在哪里？在开会，公司所有人都能作证。赵照吐了个烟圈，不过我听说，莫鸿死的前一天，去见过他的律师，好像是要改遗嘱。改遗嘱？是啊，赵照笑了笑，听说