车水马龙的街道上，一辆颜色鲜明的电动车从并排着的两辆车的狭窄缝隙里灵巧穿过，不顾后方的骂声，径直朝前开去。
不多时，戴着头盔穿着工作服的中年男人拿着手机下了车，急急忙忙地走着，时而低头瞅一眼手机页面的导航，时而抬头从层层招牌里寻找自己的目标。
终于，他看见了要找的那一家店，加快脚步赶过去。
“外卖38号！”男人给店家报数。
站在外卖取餐台旁边的小姑娘伸手把几个已经打包好的外卖袋子挨个扒拉着看了看：
“还没做好咧，你再等会儿吧！”
“行我一会儿再来啊。”
男人立刻点开另一个订单，匆匆走了。
……
梁兴是个外卖员。
他送了快十年的外卖，像一个活体见证者，眼看着这座城市一点点发展、兴盛。
早晨七点是梁兴起床的时间，他从地铺上起来，在不到十平米的小空间里花五分钟草草洗漱，接着抓起工作服外套拿着手机往外走。
女儿已经大了，自己会买东西吃然后背书包上学，不需要再操心，这多少是个安慰。
“您有一个新订单！”
外卖软件响起提示音，梁兴把电动车骑出了摩托车的风采，一路风驰电掣。
送外卖这个活计不好做，时间紧、任务重、报酬少，前些年无人机外卖兴起的那阵子还有无数外卖员当场失业，好在无人机的数量终归没那么多，也给了他们这些活人外卖员难得的喘息空间，还能有个营生的门道。
梁兴是老骑手了，开的是自动接单，架在电动车握把旁边的手机一路都叮叮响。
早上这个时间单子不多，基本都是些包子豆浆奶茶什么的，量少，保温箱里放得多，也就能同时多接几单。
梁兴艺高人胆大，短短时间就照着单子想好了路线，跑一个地方能拎三份外卖回来，地把它们整整齐齐地放进保温箱，外卖盒子一个都没倾斜，不会在送餐过程中洒掉。
“哎，喂您好，送外卖的，哎，哎，对，还有两分钟就到您楼下了——
“您好这个外卖给您放在门卫室就行吗？好的。
“麻烦叫一下电梯——好，好祝您用餐愉快。
“不好意思手滑先点接收了，嗯嗯，好的用餐愉快。”
外卖一张订单只能挣七八个支付点，平台的奖惩制度向来严格，一个好评多给一个支付点，一个差评计入警告，一旦超时还要扣除这笔订单百分之六十的送餐费，要是同一天内收到五个差评或者有三个订单超时，第二天就会被平台屏蔽二十四小时作为惩罚，失去一整天的收入。
梁兴作为老油条，倒也擅长应对这种事。
毕竟软件考虑到具体定位，给了外卖员们只要离目的地较近就可点签收的权力，梁兴干过不少次先点签收再送餐的事，他清楚十个顾客里不会每个都难缠，只是一单外卖而已，既然大多数人脾气都还行，那稍微给自己一点便利也无可厚非。
你那只是一顿饭而已，我这是在挣钱啊！
有钱点外卖的，还在乎这一顿饭吗？
像这样的小窍门梁兴掌握了不少，当然，绝大多数时候他都会尽量在规定时间内赶到，毕竟活干得好说不定还能捞到一个好评。
“您好，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
“艹他吗的。”
熟悉的提示音传来，梁兴骂了一句。
他们送外卖每天能遇到许多烦心事，联系不上客人是其中最恶心的一项。
他先送完了另一单，期间有空就拨打电话，等打通了对面又“啊？”了一声，然后告诉他“不好意思我写错成我的手机号了，这个外卖是给我朋友点的，你给他打电话吧！”，梁兴见得多了，只能暗骂一句，嘴上老老实实地跟着那人把新的手机号记下，总算把这单送到了地方。
像这样的情况，外卖员如果联络不上人，绝对不能单纯地先把外卖放在哪个地方然后拍照等客人自取，因为总会发生外卖遗失、误拿、误扔或不小心被人踢洒的情况，到时客人找平台询问，平台也还是会把这些问题落到外卖员的头上，让他们回去解决。
“我都说了不要香菜了怎么还放香菜啊！”
穿着睡衣头发乱蓬蓬的客人看了一眼外卖就直撇嘴，梁兴只能当没听见，陪着笑说完“祝您用餐愉快”的标准台词然后转身下楼，等他上了电动车，叮咚一声，已经被人打了个新的差评。
真他妈的，餐厅自己不长眼睛没看备注，关我们送外卖的什么事儿啊！
梁兴骂骂咧咧地继续送下一单。
人比人气死人呐！咱这辛辛苦苦起早贪黑的，人家点外卖的快十一点了还没起床呢！嘿，真是！
不过也好，等自己家闺女以后毕业了挣大钱了，也能这么舒舒服服地睡在小公寓里没事就叫外卖。
梁兴很快调整好了情绪，投入到工作中。
他们这份活计是典型的闲一阵忙一阵，中午是送餐高峰期，手快的话能抢到十几个订单，一天中收入的最大头也都在这里。
梁兴抢得多，送得快，每天又比同行多干两个小时，月收入其实还真不错。
有时候想想他一个送外卖的能把闺女送进当地的私立中学，感觉自己也是挺牛逼的。
不是都说吗？吃得了学习的苦，以后能少吃生活的苦。
梁兴没什么文化，所以坚信有文化的人一定过得更舒坦，因此说什么也要带着闺女到大城市来。
当年那个女人生完孩子没过多久就跟别人跑了，嫌弃他抽烟喝酒打人骂人，可孩子才那么点大啊，说跑就跑，真他妈贱格，但是那又怎么样？他梁兴一个人也照样把闺女带大了！谁不说一声牛逼？
嗐，要是个儿子就更好了，儿子还能帮他干点活。
又一想，算了，闺女也行，好嫁人，等以后念个高学历，找个家里有钱的好对象，日子也能过挺好，不用太吃苦。
“晓欣公寓？这是哪个新开的……”
梁兴嘟囔一句，他自认对这片城市了如指掌，但凡他不认识的一定是后来新建的，岁数还没他的阅历大。
他今天不太走运，有两个顾客非要跟他犟提前点签收的事儿，平台接到了投诉，警告他要是再有一次这种行为就拉黑他的账户三天。
小手段使不了了，梁兴为了多挣钱，同一时间接到的订单又多，只能拼了命地红绿灯抢跑，紧赶慢赶地来送单。
他很快到了晓欣公寓楼下，就在这时手机又叮咚一声，是平台最近推出的功能，叫强制派单。
强制派单指的是平台会自动搜索离商家近又开了自动接单的外卖员，然后把客人的订单强行丢给他们，这种超出计划外的单子经常打乱梁兴的路线，很容易送达超时。
“真不走运！”
他一边骂一边按门铃，却没注意到订单上的地址上写的是1301，而他按的是1303。
“艹你个吗的，聋了吗，门铃都听不见！”
梁兴有门铃就不想额外浪费电话费，没办法只能打电话。
“外卖！……你开门啊！按门铃按半天了已经！”
他看着另外几个时间不断下降的单子正着急，没好气地说。
电话那边的人“哦哦”应了几声，大门“咔哒”开了，梁兴赶紧拎着外卖往里走，走进电梯。
但等了半天，电梯纹丝不动。
他只能又接着打电话，但电梯附近没信号，根本听不到对面说什么，无奈之下只能又重新回到门外按门铃。
折腾了这么一通，终于那人下来取外卖了，梁兴不耐烦地朝她抱怨了几句，大呼晦气，赶紧骑着车踩着线把另外一单送了，剩下两单还是他低声下气地给客人道歉求他们不要投诉才勉强过的关。
“谢谢您啊，谢谢谢谢。”
好在梁兴遇到的都是很好说话的小姑娘，跟刚才那个拖拖拉拉的一对比，不由得感叹这人跟人的素质果然不一样。
他从早上七点多一直接送外卖到凌晨一点，趁着别人休息的时间多抢了不少订单，这才回了家。
“几点了！还不睡觉！”
梁兴一进门就看见自己的女儿梁素素还睁着眼睛。
“爸，老师说，家长会……”
女儿怯生生地说。
“我都说了没空了，要干活呢！”
梁兴一听就烦，他一个送外卖的跟那群老总老板坐一起他不尴尬的啊？
“你自己好好学习就完事了，家长会有啥可去的，行了赶紧睡觉，明天你还上不上学了！”
梁兴摆摆手，很快和衣睡下。
他和女儿住的地方很窄，能多摆下个厕所和厨房都已经很不错了，实在没地方放床，于是只给梁素素支了一张单人折叠床，自己打了个地铺，也就这么凑合睡着。
次日早晨，他再次穿衣出门。