星期天上午，我们全家一齐到北京最好的医院，与肿瘤科的癌症专家韩布强医生见面。
对我们而言，那是一段恐怖的经历。
首先，我看到韩医生给我哥哥做了个支气管镜检查。他把一根末端带着摄像头的管子从他的嘴里塞进支气管，试图以此观察肿瘤的采样过程。但支气管镜看不到哥哥肺里的肿瘤。所以他后来做了针刺检查：用一根锋利的针，在x光的指引下，穿透我哥哥的胸膛，直接刺进肿瘤。上次根据痰中的细胞检查已经确定我哥哥得了癌症，此次采样是为了保证不出差错。
如果肿瘤还未扩散，而且医生能确切地知道它的位置，它就可以通过手术摘除。但在确定是否值得打开我哥哥的胸腔前还需要做另一个检查：胸镜检查。韩医生在我哥哥的胸骨上方开了个小口，口子一直开到气管壁边。随后他把一根摄像管塞进开口，顺着气管外壁移动它来检查两个肺的淋巴结。这次检查取走了更多的样本。
我不敢相信，这些吓人的检查有一大半就是在我们全家人的面前——仅仅隔着一块玻璃进行的。尽管我在心里对自己说了一百遍这是在做必要的检查，但我还是不敢观看其中的一些过程。妈妈也跟我一样。
最后，韩医生终于告诉了我们他的发现。
我们被这个消息击倒了——癌已经扩散到了我哥哥的淋巴结，手术治疗已经没有意义。
妈妈听到这句话的一霎那就捂着脸哭了起来，我和爸爸也接受不了这个打击，我看到爸爸的身体都有些摇晃起来，尽管他是坐着的，我仍然担心他会突然栽倒。反倒是哥哥显得比我们三个人都要坚强和平静。
“我从不吸烟，为什么会得肺癌呢？”他问道。
“这个很难说。吸烟不是引起肺癌的唯一途径。很多因素都是导致肺癌产生的原因。”
“如果不能手术的话，那我现在该怎么办？”
“我们可以试着给你做放射或是化疗。”
哥哥把手放到头上，摸着他的头发。“有用吗？”
韩医生像是在安慰他。“某些情况下，它的效果很好。”
哥哥又问道：“器官移植有用吗？”
“每年没有那么多肺可以用。捐献者太少了。”韩医生露出遗憾的表情。“并且，它也可能根本没什么好处，因为癌细胞已经扩散了。”
我妈妈流着泪说：“韩主任，我儿子刚刚检查出来……怎么就会是晚期了呢？”
“肺癌，”这位肿瘤专家以平静的语调说着，仿佛在谈论最新款手机的某些功能，“是最致命的一种癌症，因为它通常不能在早期发现。当被发现时，它一般已经扩散到了颈部和腹部的淋巴结，肺与胸部之间的胸腔隔膜、肝脏、肾上腺以及骨髓。”
“而且，我不认为您儿子的症状是最近才出现的。”他望向我哥哥。“我猜你的咳嗽至少已经持续有半年了吧？”
“……是的。”哥哥无奈地承认。
“而且有时还会咯血？”
“……也许吧。”哥哥望了一眼妈妈。
果然，妈妈失控地喊道：“天啊，洛森！这些事你为什么都没有告诉我们？”
“我以为，没有这么严重……”哥哥惭愧地说，“妈妈，你知道，在学校的最后一个学期对我来说尤为重要。”
“那也没有你的命重要！”一向稳重的爸爸在此刻咆哮起来。“你怎么这么不懂得爱惜自己的身体！”
“其实，上个学期我去校医那里看过一次的，但当时可能我和医生都没有引起重视……”
看到我爸爸又要发火，韩医生说道：“请你们保持冷静。不管怎么样，事情已经无法改变了。现在，我希望你们能支持患者积极配合化疗。”
“化疗究竟会起到多大的作用？”哥哥问。
“病人为什么会选择化疗，有两个理由。”韩医生说，“第一个是希望化疗可以治愈癌症。”他先看着我哥哥，随后又看了看他的父母，最后把目光放在我哥哥身上。“但我必须对你说真话：你的癌症能治愈的概率非常小。年轻人，肺癌很少能被治愈。”
妈妈发出一声绝望的呜咽。
“那么，我不做化疗了。”哥哥说，“我不想在剩下的生命里忍受这种痛苦。”
韩医生抿了抿嘴。“这当然是你个人的决定。”他说，随后又望向我们，“你们全家的。但很多人都对化疗有误解。它也可以减轻症状，这也是第二个为什么要你考虑它的原因。”
我哥哥的嘴做出了个要发“减轻”这个音的形状。韩医生点了点头。“在接下来的几个月中你会体验到极端的痛楚——化疗可以减小肿瘤并减轻你的痛苦。”
哥哥想了想。“那么，化疗有什么副作用呢？”
“你会反胃。还有可能脱发，甚至会全部掉光。”
哥哥沉默着。我的父母像阵风中的树叶般颤抖不已。我自己也是心如刀绞。
“化疗会有效的。它可能不会延长你的生命，但可以使你剩余的时间过得更有质量。”韩医生说，“不要急于做决定。仔细考虑一下吧。”
我不知道我们是怎么回家的。我们一家人的灵魂似乎都丢在了医院里。哥哥躲在自己的房间里，整整一个下午没有出来；妈妈拒绝了所有电视节目的邀请，甚至连手机都关闭了——不希望别人听到她啜泣的声音；爸爸一直一言不发地坐在客厅里，好像一瞬间就苍老了几岁——我就这样亲眼看着我们全家人在残酷的绝症面前崩溃了，心痛得难以呼吸。
晚上，爸妈还是逼迫自己调整了情绪——除了坚强地面对现实，他们别无选择。在客厅里，他们和哥哥长谈了一次，主要是告诉他不要放弃希望——最后，哥哥在他们的劝说下做出了化疗的决定。
就这样，哥哥放弃了他热爱的生物研究，住进了医院的癌症病房。那屋子里装满了鬼魂，也许一年，甚至几个月之后，我哥哥就会成为它们中的一员。
当时，我们谁都没有想到，有一种方法可以让我哥哥留下来——直到四个月后。