云南大理的崇圣寺三塔是大理的地标之一，本地人嘴里的故事能不重样的从早讲到晚。
这三塔立在大理古城西北的苍山脚下、洱海边上。一千多年来三塔都以 “品” 字形站着。中间最高的千寻塔有 69 米多，是唐代建的 16 层砖塔。两侧稍矮的南塔、北塔是宋代补建的 10 层塔。
早年三塔和崇圣寺是南诏国、大理国的皇家寺院，哪怕后来寺毁了，三塔也稳稳守着这片地。而本地人讲的故事，都是些带着烟火气的奇事儿。
比如谁家老人夜里去塔下散步，听见塔顶有细碎的脚步声。游客拍的照片里，塔影旁多了个穿白裙子的模糊身影。听着让人觉得像是编的，可总有人能说出 “我二舅姥爷 1987 年修塔时亲眼见的”“我表姐去年国庆拍照，回家才发现照片里有塔神” 这种细节。让人心里发毛又忍不住好奇。
这三塔的故事是要从七百年前的南诏时期讲起。
那时候大理没有现在那么太平。尤其是苍山脚下的几个村子，一到夜里就提心吊胆。因为这块儿一到夜里就起妖风，那风邪乎得很，刮起来 “呜呜” 响，跟哭似的，能把屋顶的瓦片卷上天，再 “哗啦” 一下砸在地上摔得粉碎。
有回村里张二婶忘了关窗户，第二天一早起来，发现屋里的蓝布衫、花头巾全没了，后来在隔壁李大爷家的院子里找着了，挂在梨树上，还滴着露水呢。
比丢衣裳更吓人的事是丢鸡，当时有个农户，刮风还数着自家有十二只鸡，刮风的时候，他见到一个黑影在风里晃了下，自家的鸡就一瞬间全没了，只留了几根带血的鸡毛在地上。后来又有几户人家丢了鸭、丢了羊，大伙夜里都不敢开门，连灯都不敢多开，生怕引来了什么不干净的东西。
那会儿崇圣寺还不是现在气派的样子，就几间土坯房，院里种着两棵老槐树，住持是个白胡子老头，没人知道他叫啥，大伙都喊他 “老住持”。老住持不爱说话，每天天不亮就起来敲木鱼。
一天清晨天刚亮，一个樵夫背着木柴往家走，他突然看见天上掉下来三道金光，“轰隆”砸在崇圣寺空地上。
那樵夫当时吓得背上的木柴掉到地上也顾不得见，赶紧往旁边的大树后面偷看。只见金光散去后，地上立着三根一人粗的白柱子，莹白如玉，他偷偷摸了两下还是温的。
更让人称奇的是，柱子落地的瞬间，刮了半个月的妖风突然停了。樵夫跑着回村喊人，大伙扛着锄头赶过去时，白胡子住持正围着柱子转圈，嘴里还念叨着：“这是天上派来的镇妖柱，以后总算能睡安稳觉了。”
村里几个胆大的年轻人想把柱子挪到自己村口，主要给自己村“镇宅”。被住持拦下了：“不能动，动了可就不灵了。”
老住持让人在每根柱子脚下各挖了个浅坑，放了一盏油进去，并且吩咐小和尚轮班守着，无论昼夜都不能让油灯熄了。
有个新来的小和尚，半夜犯困，又怕被师兄发现挨骂。他想了个好主意，索性把自己守的那盏灯给吹灭了。
结果没过半个时辰，妖风又起来了，庙门被挂的“吱呀”作响，窗纸也被吹得“啪啪”响个不停。小和尚知道自己闯祸了，吓得缩在墙角，不敢出声。
第二天一早，住持知道是小和尚的守的油灯灭了，没多责骂他，只让小和尚跪在柱子前，守灯七天七夜。
小和尚这次实打实的按住持说的做了。前几夜风里总有人在他耳边说话，叫他名字，他想起住持的叮嘱，没回声，只是添油、挡风。
到了第七夜，风里有哭声，像小孩又像老人，他还是不回答。风越刮越急，灯焰却始终稳稳的。
天亮后，小和尚发现柱子表面多了细细的纹路，就像被人用手抚过留下的纹路。
从那以后，妖风彻底停了。苍山脚下又恢复了平静。住持把当地村民召集到庙前，跟大家说：“灯是护塔之心。人心不灭，妖风自散。”
老住持还立了个规矩：任何人不得在柱脚嬉笑打闹，不得随意许愿不还，不得对塔不敬。
后来，天长日久的柱子慢慢被泥土灰尘给裹住了、越长越高，成了现在的三塔。所以就有人说，崇圣寺的三塔是“长”出来的，不是“盖”出来的。
神柱降临时，大理县官听说了神柱的事，非要亲眼看看。他带人浩浩荡荡来到寺前，围着柱子看了半天说，“不过是几根石头柱子，哪来什么神。”
他还让人找来铁锤，要敲下一小块回去做“纪念”。
住持带着人拦在前面，合掌道：“大人，此物镇一方安宁，不可轻动。”新官不耐烦的让人拉开和尚。铁锤重重落下，只听“当”的一声，火星四溅，柱子上却连个白印都没留下。抡锤的人虎口发麻，铁锤“哐当”掉在地上。
新官不信邪，亲自拿起铁锤再砸。还是一样，火星四溅，柱子无损。
就在这时，天色忽然暗了下来，又刮起了妖风，吹得人睁不开眼。新官心里发怵，这才丢下铁锤，灰溜溜地走了。
这事传开后，附近几个村子的人都来寺里烧香，给灯添油。住持把规矩写在木牌上，挂在庙门口：“护塔者安，扰塔者戒。”有人问：“塔能护我们，我们该怎么护塔？”住持笑了笑：“心存敬畏，手行善事，足矣。”
又过了许多年，寺里来了一位游方僧。他围着三塔转了一圈，说：“塔已成，妖气敛。但人心若散，妖风仍可起。”
游方僧人在寺里住了一个月，教大家如何修补破损的瓦，如何疏通沟渠，如何在夜里巡塔。临走前，他留下一句话：“塔在，灯在；灯在，人在。”
从此，巡塔成了这里的规矩。每到夜里，巡塔人会沿着塔脚走一圈，看看灯是否还亮，听听风里是否有异常。
有人问：“巡塔真能听见什么？”老巡塔人笑而不答，只说：“你若心不静，听什么都像风声；你若心静，风声里也能辨出是非。”
几百年过去了，如今的成了大理的象征，静静地站在苍山洱海之间，游客络绎不绝，拍照留念。
有游客说，自己在月圆之夜，看到塔顶有微光流动。也有人说，在塔影下许愿特别灵。可村里人说得最多的，还是那句老话：“塔护我们，我们护塔。”