天黑透后，三人点亮了带来的马灯，在炕上铺好了毯子。
山里冷，风从窗户纸的破洞钻进来，“呜呜”响，这声音就像有人哭。
“这地方咋这么瘆人呢？”张红梅害怕的裹紧毯子，往王卫国身边靠了靠。
“别自己吓自己，”李建军掏出烟，刚要点，马灯突然晃了一下，暗了半截，“咋回事？”
王卫国拧了拧灯芯：“可能是快没油了。”
夜里，不知道几点的时候，张红梅忽然惊醒了。她感觉有东西在往炕上爬，冰凉冰凉的像。
她想喊，可嗓子像被堵住了一样，出不了声。借着马灯微弱的光，她看见炕边蹲着个人形黑影，头发很长垂到了地上，正慢慢往她这边挪。
黑影猛的一抬起头，脸白得像纸，眼睛是两个黑窟窿没有眼珠，嘴咧到腮帮子，露出一口尖尖的牙。
“啊！”张红梅终于喊出了声，猛地坐起来。
李建军和王卫国都被张红梅的叫声惊醒，马灯“哐当”一声掉在地上灭了。
“咋了？”王卫国摸黑抓过身边的木棍。
“有东西！有东西在往我床上爬！”张红梅声音抖得不成样。
李建军摸出火柴划亮。屋里空荡荡的，只有他们三个人，墙角的杂物也还堆在那儿没动过。
“你是不是做梦了？”王卫国问张红梅。
张红梅摸摸自己的胳膊，冰凉一片。“不是梦，我看得清清楚楚是个黑色人影，脸是白的，没有眼睛……”
后半夜三人不敢再睡觉，挤在炕头轮流守着。
天快亮时，李建军迷迷糊糊睡着了。他梦见自己躺在炕上，张红梅说的那黑影又过来了，这次是直接趴在他身上，冰凉的手掐住他的脖子，越掐越紧。
他想挣扎，可浑身没力气，眼睁睁看着黑影的脸贴过来，鼻子里全是土腥味，还有股淡淡的霉味，像墙角堆的那堆旧衣服发潮了的味道。
“放开我！”李建军猛地踹腿，一下醒了过来，看见王卫国正死死抓着他的胳膊，眼睛紧闭着，嘴里哼哼着：“别过来……别过来……”
“你咋了？”李建军推开他。
王卫国惊醒，一脸懵：“我咋了？”
“你抓着我不放，还说胡话。”
王卫国这才发现自己手心全是汗：“我做了个梦，跟红梅说的差不多，有个黑影掐我脖子……”
李建军一听，脸也白了：“我也是做的这个梦。”
三人不敢再睡，天刚亮就收拾好东西准备离开。
刚推开门，就听见门外有个小孩的声音喊：“妈妈……妈妈……”声音细细的，像个小姑娘。
李建军探头看，门外空荡荡的，只有风吹着老槐树的叶子响。“谁啊？”没人应。
他往前走了两步，喊妈妈的声音又出来了，听起来在房后。
他们绕到房后，还是没人，只有口井沿长满了草废水井。
“邪门了。”王卫国拉着他往回走，“赶紧走。”
张红梅没动，盯着井边看：“那……那是不是有人？”
两人顺着她指的方向看，井边忽然出现了个蹲着的女人，穿着红衣服，背对着他们在梳头。
“怎么会忽然有女的在这儿梳头？”李建军刚要喊，那女的突然站起来，往井里跳了下去。
“不好！”王卫国往井边跑想救人。他趴在井沿往下看，井是干的，底下全是石头，根本没人。井壁上却有抓痕，深深浅浅的，像指甲抠出来的。
张红梅“哇”地哭了：“我看见了，她跳下去了！红衣服！”
李建军也觉得头皮发麻，拉着她就走：“别管了，快走！”
没走出村口，张红梅就开始发抖，脸烫得吓人，说胡话：“红衣服……别拉我……”
王卫国也觉得头晕，走路打晃，扶着墙根吐了半天，吐出的全是酸水。李建军扶着两人，刚到那老头家门口，自己也腿一软，差点跪下，眼前发黑，看见老头家门口的石磨上，放着个枕头，跟路上踢的那个一模一样。
老头开门看见他们，叹了口气：“说了让你们别瞎动，偏不听。”他把三人扶进屋，找了几片不知道是什么树的叶子，煮了几碗水让他们三，每人喝一碗。这水喝下去辣辣的，从嗓子一直烧到肚子。
“老张家的枕头是给死人留的念想，一家三口前阵子山洪死在屋里，枕头是他闺女的，你们踢了枕头，住他屋里还看了不该看的东西，这是被缠上了。”
三人这才知道怕，李建军结结巴巴地问：“大爷，咋……咋弄啊？”
老头想了想：“去拜拜吧。”
他找出家里的两只鸡、一瓶酒，领着三人往村头的坟地走。
坟地边的石像前，果然有座新坟，没立碑，坟前摆着个牌位，写着“张氏一家三口之位”。牌位前的香炉里，插着三根香，香灰没倒，像是刚烧过。
老头把鸡杀了，血洒在坟前，又倒了酒，对着牌位和石像磕了三个头，嘴里念叨着：“年轻人不懂事，冲撞了你们，别跟他们计较，让他们走吧……”
三人也跟着磕头，磕得额头都红了。拜完没多久，张红梅和王卫国的烧就退了点，能自己走路了。老头看着他们，突然说：“老张家闺女死的时候，手里攥着根针。”
三人就猛的想起扎李建军屁股那根针，吓得不敢说话，头也不回地往山外走，走了整整一天，才遇见过路的拖拉机，搭车回了郑州。
回去后，张红梅病了半个月，梦里总喊“红衣服”，王卫国掉了块头皮，露出的地方再也没长过头发，李建军从此不敢碰枕头，睡觉只用毛巾被卷着放在脑袋下当枕头。
这事儿先是在美术学校传开，后来越传越远，添油加醋，说封门村的枕头会勾魂，井里有水鬼，石像能吃人。
有人说那红衣服是老张家闺女，死的时候不甘心，专等过路的人勾魂。还有人说枕头里的荞麦皮，其实是死人的骨头渣子。
到了九十年代，有人把这事儿写进杂志，配了张模糊的照片，说夜里进封门村，能听见枕头里有人说话。封门村也因为这篇报道成了“中国第一鬼村”，在当时的名气比少林寺还大。