新疆阿勒泰地区往西北走，过了布尔津县，再翻几座山，有片大湖，叫喀纳斯。从县城过去，要走三个小时的盘山路。
路不好走，盘山路绕得人头晕，一边是直上直下的山壁，一边是深沟，沟底能看到碎石头，是常年落石砸出来的。
湖很大，南北长二十四公里，最宽的地方有两公里多。起风的时候，浪头白花花的，拍在岸边的石头上，声音能传到半公里外的村子。
水的颜色变化很快，一天里有时是蓝的，有时候发绿，天阴的时候会变成灰黑色。
当地人说，湖水的颜色还会跟着季节变，开春是淡绿，夏天转深，秋天混着岸边的黄叶子，会带点金红，到了冬天，就冻成一块白镜子。
湖的周围是山，最高的那座叫友谊峰，山顶的雪常年不化，像戴了顶白帽子。
湖周围住的是图瓦人。住着图瓦人，他们的房子是木头盖的，尖尖的顶，刷成蓝色，远远看过去，像插进土里的大蘑菇。
村里的路都是土路，下雨就成了泥巴路，太阳一晒，干了就起灰，走在上面“咯吱”响。
图瓦人靠湖吃湖，打渔、放马、招待游客。
但他们有规矩——早上日出前不下湖，晚上日落后不点火把照湖面，吃鱼只吃巴掌大的，大的要放回去。
要是问为什么？老人会说：“湖里住着老东西，得敬着。”
图瓦人里还流传着这么一句话，“湖深不见底，底下有东西。”
关于喀纳斯湖的传说；关于湖里的“老东西”，说法很多，多到能从春天讲到冬天。
最早的说法，是图瓦人的祖先传下来的。他们说湖底住着“湖圣”，是条很大的鱼，长着鹿一样的角，能听懂人话。
每年春天，冰刚化的时候，水神会浮上来透气，要是看到岸边有人家吵架，就会翻个身，让湖水涨起来，淹掉岸边的草滩。所以村里的人春天都不敢大声吵架，连孩子哭闹都要捂住他的嘴。
每年农历六月，图瓦人叫“库木勒月”，意思是“湖醒的月份”。这个时候山花开得最盛，湖边的草能没过膝盖。
但没人敢在这时候下湖打渔，连洗东西都要离岸边三丈远。老人们说，这是“湖圣”出来巡湖的日子。
民国十七年的六月，就出过事。
那年有个从迪化来的商人，带了四个伙计，想趁湖里鱼多的时候捞一网，运去山外卖。他们不听村里人的劝，还嚷着说什么，“湖圣就是条大鱼，刚好打上来卖个好价钱”。
他们在湖边搭了棚子，买了张大网，足有半亩地大。
六月十五满月那天晚上，商人让伙计们把网撒进湖里。网刚沉下去，就被什么东西拽了一下，那力道大得把船头的木桩都拉弯了。
商人眼冒光，让伙计们赶紧收网。四个青壮年拽着网绳，胳膊上的青筋都绷起来了，网没拉动，反而还在一点点往水里沉，船身被拽得倾斜，湖水“哗啦”的开始往船里灌。
“撒手！”有个老伙计大喊。他在湖边待过几年，知道不对劲。
商人抽出腰间的短刀，往网绳上连砍几刀，绳子都没断，商人红着眼睛喊，“砍不断，都使把劲给我拽！拉上来这网鱼，够咱们吃十年！”
所有伙计和商人自己都上了，拼了命的往上拽绳子。
这时，水里突然“咚”一声巨响，像炸了个炮仗。一道黑影从水里窜出来，黑影足有船那么高，黑乎乎的，看不清形状，只看到三只灯笼似的光，黑影最上面亮着。紧接着，湖水翻起大浪，一个浪打过来，船断成了两截。
这一切岸上的图瓦人都看得清清楚楚。当时有人举着火把，看到五个人影还在水里扑腾，那东西尾巴一卷，就把人卷着往湖底拖了，水面上冒了几个泡，再没动静了。
第二天，湖水还是浑的，漂着碎木板和网片，还有只那个商人的鞋子。
村里的老人说，这是湖圣在罚他们，六月的喀纳斯湖，连鱼都归湖圣管，哪能人说捞就捞的。
到了上世纪五十年代，又有了新说法。那时候有支地质队来考察，就住在湖边的木屋里。
赵队长是个山东人，不信鬼神。他带着队员，用绳子系着铅锤测水深，绳子放了一百多米才到底。
有天半夜，赵队长起夜，听到湖里有动静，“咚”的一声，像是什么重物砸在水里。他叫醒两个队员，拿上电筒往湖边跑。
电筒光扫过水面，看到离岸边二十多米的地方，有个东西在动，不是鱼，是一段树干那么粗的黑影，露出水面半米多，慢慢往湖中心移，水波纹一圈圈荡开，把岸边的鹅卵石都推得滚了起来。
赵队长让队员拍照，相机刚举起来，那黑影“哗啦”一下沉了下去，水面上只留下个漩涡，转了半分钟才散。