北京的菜市口刑场是明朝和清朝两代，京城里的法定刑场。每年到冬至前夕，就会把那些判为“秋后问斩”的囚犯带到这里，执行死刑。
囚犯们到达法场后，由东往西依次跪好。等时辰一到，监斩官大笔一挥，刽子手就从东到西依次砍掉犯人的脑袋。
光绪二十四年戊戌变法失败后，谭嗣同等“戊戌六君子”就是在菜市口被处决的。
而菜市口的这个传说就是从这之后开始的。
光绪二十六年，北京城王记裁缝铺里，老板王顺才正坐在工作台前，仔细的缝着件马褂，油灯泛着昏黄的光。
王顺才这铺子开了三十年了。这铺子就挨着当年的刑场，按理说挺忌讳的。可他总说：死人怕啥？活人才难缠。
虽然话是这么说，可他每天收摊前，总会往门轴上抹点猪油，说是滑溜，免得有东西卡着。
那天夜里，他被一阵“沙沙”声吵醒，像有人在拿指甲挠布。万顺才嘟囔了两句，刚翻了个身，心想可能是风刮的声音。蒙上脑袋就准备继续睡觉。
忽然，咔哒。一声轻响，像是顶针掉在了地上。
王顺才猛地坐了起来。
他点上油灯，前屋后屋一查看。裁衣案上的剪刀、尺子、堆着的布料，都安分地待在原地。可当他的目光扫过针线笸箩时，后脖颈子倏地窜起了一股凉意。
笸箩里，少了一根针，还有一小卷藏青色的线。
他记得清清楚楚，自己睡前刚把针线归置好。那卷藏青线是今早刚开封的，针也是新磨的钢针，尖得能轻易扎透三层布。
王顺才觉得可能是进小偷了。他悄悄抄起墙角的擀面杖，踮着脚摸到前屋。做好一切准备后，他地一声把油灯吹的更亮。灯光下，到处干干净净的，连点灰尘都没有。
邪门了。他嘟囔着，正要转身，眼角却瞥见门板底下的缝隙。
缝隙里塞着点东西，是布料的边角料，藏青色的，跟他丢的线一个色。王顺才心里一紧，猛地拉开门。
胡同里空荡荡的，青石板路上全是，映着对面墙根的月光。就在他铺子门口的台阶下，躺着个东西。
是具尸体。
准确说，是具刚被处决的犯人的尸体，穿着囚服，脖子那里不自然地歪着，伤口还在往外渗血。王顺才腿一软，差点坐在地上。
他认得这囚服，是昨天午后被押赴刑场的那个江洋大盗，姓刘，听说已经被砍头了，怎么会被扔到这儿了？
更让他恐惧的是，那具尸体的脖颈处，赫然缝着一道线。
藏青色的线，针脚细密，绕着伤口缝了整整一圈。那颗掉下来了的头颅，牢牢地被缝在了脖子上。最后一针的线头还翘着。
王顺才直直地盯着那针脚，浑身的血都像是冻住了。
那是他的针法。是他花了三十年练成的锁边针。针都斜着走，每针间距分毫不差。这是他爹传给他的手艺，全北京城找不出第二个会的人。
他猛地回头看铺子里的针线笸箩。脑子里似乎能看见一双粗糙的手，在油灯下穿针引线，把断掉的头，缝回了脖子上，那双手指尖上沾着的不是顶针的铜锈，是温热的血。
谢...谢了...
一个含混的声音从地上传来，像是从喉咙深处挤出来的，似乎还能听出声音里血沫子的噗噗声。
王顺顺着声音低头看，正跟那具尸体的眼睛来了个对视。这个人明明已经死了，眼珠却转了转，然后直勾勾地盯着他，嘴角还慢慢咧开了个诡异的弧度。
王顺才再也撑不住了，尖叫一声晕了过去。
等街坊们发现他时，太阳已经升到了胡同口。王顺才躺在自家门槛上，浑身滚烫，嘴里胡话不断。而那具尸体，连同脖子上的线，都不见了踪影，只有台阶下的血迹里，混着一小截断针。
从那以后，王记裁缝铺每天酉时就关了门。
有人说，王顺才疯了，总在夜里对着空笸箩说话。也有人说，他后来收了个徒弟，那徒弟缝东西时，总爱用藏青色的线，针脚跟王顺才一个模子刻出来的。
更邪乎的是，每逢秋后处决犯人，胡同里的人家总会在天亮前听见的缝纫声。
有胆大的扒着自己门缝往外看。只见菜市口的刑场上，一青灰色的影子蹲在血泊里，手里捏着针线，一针一线地缝着什么，月光照在他身上，露出手上沾着血的顶针。
那年冬天，胡同里来了个哭哭啼啼的老妇人，提着个布包找到王顺才，说她儿子是被冤判了斩立决，求王顺才给缝件合身的寿衣，让他走得体面些。
王顺才看着老妇人冻裂的手，突然想起那夜的藏青线，喉头动了动，接过了布包。
老妇人的儿子处决那天，王顺才没关门。后半夜，他坐在裁衣案前，听着前屋传来熟悉的声，手里摩挲着那卷新开封的藏青线，忽然红了眼眶。
第二天一早，他去刑场附近转了转，没见着那具尸体，只在墙角的雪堆里，捡到一块叠得整整齐齐的寿衣布料，边角处绣着朵小小的梅花。是那个老妇人布包里带的花样，他昨晚还没来得及做完。
王顺才临死前，攥着徒弟的手说：当年那姓刘的盗匪...是被冤的...他娘托人来求我...给缝件寿衣...我没应...他咳了两声，从枕头底下摸出个锈迹斑斑的顶针，后来我才懂，有些针线...不是给活人缝的...是给心里的坎儿缝的...
徒弟这才明白，为什么师父总在笸箩里备着藏青色的线——那是寿衣常用的颜色，针脚要密，才能让走的人，体面些。让活着的人，安心些。
多年后，王记裁缝铺改成了杂货铺，可每到秋后，铺子的新主人总会在货架的角落里，发现一卷藏青色的线，和一根磨得发亮的钢针。
有人说，那是王顺才的魂还在守着，等着给那些没来得及体面离开的人，补一件完整的寿衣。