夜幕降临，塞罕坝的食堂里难得地灯火通明。
寒风在窗外呼啸，屋里却因为人多，蒸腾起一股暖洋洋的热气。
吃过晚饭，谁也没走，一个个都伸长了脖子，眼巴巴地瞅着食堂正中间的那个人。
武延生。
他怀里抱着那个从师傅手里接过的帆布邮包，脸上挂着一种“大权在握”的得意。
“哎哎哎，都往后稍稍，往后稍稍啊！”
武延生清了清嗓子，把邮包往桌子上一放，两手叉腰，活脱脱一个准备发号施令的山大王。
“急什么急？家书还能长腿跑了不成？”
“一个个的，都给我排好队……算了，别排队了，我念到谁的名字谁上来拿！”
他拉开邮包的口子，从里面掏出一大摞厚薄不一的信封，整个食堂瞬间安静下来，只剩下吞咽口水和粗重的呼吸。
“第一个，沈梦茵！”
武延生高高举起一个信封。
“我的我的！”
沈梦茵跟只小兔子一样，噌地一下就从人群里蹦了出来，满脸都是藏不住的兴奋。
她三步并作两步冲到桌前，一把抢过信，转身就想拆。
“诶，等等！”
隋志超一把拉住她的胳膊，挤眉弄眼地调侃。
“我说沈梦茵同志，你这吃相也太难看了吧？好歹等我们这些孤家寡人也拿到信，你再回去偷偷摸摸地看啊，不然我这心里不平衡。”
石末也靠在门框边上，笑着帮腔。
“就是，给我们留点面子。回宿舍被窝里看，哭笑都没人管你，多自在。”
沈梦茵脸一红，把信紧紧攥在手里，宝贝似的揣进了怀里。
“知道了知道了，就你俩话多。”
她嘴上抱怨着，脚步却轻快地退回了人群，眼睛还时不时往怀里瞟。
武延生看着这场景，虚荣心得到了极大的满足，他咳嗽两声，继续他的“唱名大典”。
“下一个，闫详利！”
闫详利乐呵呵地走上前。
武延生从信堆里抽出薄薄的四封信，递了过去。
“哟，四封！可以啊老闫！”
有人在下面起哄。
闫详利得意地扬了扬手里的信。
“那可不，谁让我姐多呢？这都是我姐给我写的，家里那点事儿，我妈得让她们一人写一遍，生怕我漏了什么重要指示。”
大伙儿都笑了起来。
“石末！”
武延生喊道。
石末走过去，从他手里拿过一封信。
信封很薄，只有一个。
“魏富贵！”
武延生接着喊。
魏富贵接过信，只看了一眼信封上那熟悉的、歪歪扭扭的字迹，眼圈瞬间就红了。
他什么也没说，转身就往外走，肩膀一抽一抽的。
石末跟了上去，拍了拍他的背。
“富贵，家里来信是好事儿，哭啥。”
魏富贵用袖子胡乱抹了把脸，声音哽咽。
“我娘……我娘她不识字，这是她求村里人代写的……她说她想我了……”
他一个快四十岁的男人，哭得像个孩子。
石末心里也堵得慌，只能重重地拍着他的后背。
“想家就对了，不想家那是石头。等过年，咱们争取都能回去看看。现在，先把信拿好，回去好好看。”
魏富贵用力点点头，把信揣进最贴身的口袋里，又走回了食堂。
分发还在继续。
“高玉思、高玉想！”
两兄弟一起上前，各自拿了信。
“那大奎！”
那大奎也拿到了自己的信，他捏着信封，表情有些复杂，不知道在想什么。
“季秀荣！”
武延生又举起一摞信，又是四封。
季秀荣害羞地走上前，低着头接过信。
“哇哦！”
隋志超又怪叫起来。
“秀荣同志，四封！这……这空气中怎么弥漫着一股恋爱的酸臭味啊？老实交代，是不是有情况了？”
季秀荣的脸瞬间涨得通红，连连摆手。
“没有没有！别瞎说！都是我家里人写的！”
她抱着信，逃也似的躲回了孟月身边，不敢再抬头。
“切，没劲。”
隋志超撇撇嘴。
“隋志超！”
武延生终于念到他。
“来了来了！”
隋志超屁颠屁颠地跑过去，拿到了属于自己的两封信，立刻宝贝地闻了闻，一脸陶醉。
“赵天山队长！”
赵天山沉稳地走上前，接过厚厚的四封信，冲武延生点点头，没有多余的话。
“孟月！”
武延生念出这个名字时，表情变得极其夸张。
他没有直接拿信，而是把手伸进邮包里，吭哧吭哧地往外掏。
一封，两封，五封，十封……
最后，他在桌子上堆起了一座小山。
“孟月同志，一共是……二十一封！请查收！”
整个食堂都炸了。
“我靠！二十一封？这是给她写了本小说吗？”
“一天一封都没这么多啊！”
“她对象是邮递员吗？”
孟月在众人惊叹的目光中，昂首挺胸地走上前，脸上是藏不住的骄傲。
“哎呀，他就是喜欢写，拦都拦不住。”
她嘴上说着凡尔赛的客套话，手上却麻利地把所有信都收拢起来，抱在怀里，那满足感，简直要溢出来了。
“冯程！”
冯程也拿到了一封信，他看着信封上的落款，露出了温暖的笑容。
那是他大学时的恩师寄来的。
一时间，食堂里充满了各种情绪，拿到信的喜悦，没拿到信的失落，羡慕别人的嫉妒。
武延生把邮包翻了个底朝天，确认里面空了。
“好了，都发完了！”
他宣布道。
可桌上，还孤零零地躺着两封信。
“咦？这还有两封啊？”
有人眼尖地发现。
所有人的目光，不约而同地投向了角落里的覃雪梅。
从头到尾，只有她一个人没被念到名字。
孟月抱着她那二十一封“巨着”，也着急地看着她。
“雪梅，肯定是你的！小武是不是看漏了？”
武延生拿起那两封信，仔细看了看。
“不对啊，这上面没写名字啊。”
覃雪梅轻轻摇了摇头，脸上没什么表情。
“不用看了，不是我的。”
“我没有家人，不会有人给我写信的。”
食堂里瞬间安静了下来。
刚才还喧闹的气氛，一下子变得有些凝重。
孟月急了。
“怎么会呢？你……”
她想说什么，却又不知道该怎么说。
就在这时，武延生突然“啊”了一下。
他猛地一拍脑袋，又把手伸进那个空了的帆布邮包里，在内侧的夹层里摸索起来。
“等会儿！等会儿！我想起来了，老王师傅单独交给我几封，说很特殊！”
他掏了半天，终于掏出三个同样没有写寄信人地址，甚至没有写收信人名字的信封。
但这三个信封的右下角，都用钢笔画着一个一模一样的小小的太阳花标记。
武延生拿着这三封信，径直走到覃雪梅面前。
“雪梅同志，老王说，这三封是你的。”
覃雪梅看着那熟悉的太阳花标记，眼神微微动了一下，伸出手，接过了信。
“好了好了！信全部分发完毕！解散！”