广西的五月，已是溽暑蒸腾。成片成片墨绿色的甘蔗林，如同无垠的碧海，在烈日下翻滚着热浪。空气中弥漫着蔗叶清甜又带着发酵般微醺的气息，混合着红壤被晒焦的土腥味。一座架设在蔗田制高点、涂着迷彩绿的大型防雹火箭发射架旁，王铁柱正赤着精壮的上身，古铜色的皮肤上油汗淋漓，在阳光下闪闪发光。他手里拎着一把沉重的管钳，正对着发射架底座一个卡死的螺栓较劲，嘴里骂骂咧咧：“奶奶的！这破玩意儿，比老子当年在哈厂淬火的合金钻头还拧巴！”
汗水顺着他虬结的背肌滑下，滴在滚烫的金属底座上，“滋啦”一声化作白烟。旁边几个穿着印有“蔗田护卫队”字样汗衫的本地小伙，敬畏又带着点好笑地看着这位从东北来的“特聘火炮工程师”，他那股子跟机器死磕的蛮劲，与这温润的南国田野格格不入，却又莫名地让人心安。
“王工，歇会儿喝口水吧，这天儿太毒了！”一个小伙递上竹筒装的凉茶。
王铁柱抹了把脸上的汗，接过竹筒咕咚灌了几大口，目光却始终没离开那卡死的螺栓，眉头拧成了疙瘩。“歇啥歇！雨季说来就来，雹子可不等人！这老毛子的破零件…”他恨恨地踢了一脚底座——那底座并非统一铸造，而是明显用不同规格的厚钢板拼焊加固过，其中一块钢板上，还隐约残留着俄文字母和一台联合收割机的模糊商标。那是周卫国几个月前，费尽周折才从黑海那边辗转弄回来的一批“特殊替代品”之一，用来应急替换被西方禁运的关键部件。
就在他俯身准备再次发力时，眼角余光瞥见旁边田埂上堆着的几袋白色晶体——那是刚从青海海北州盐湖紧急调运来的粗制钾盐卤晶，准备作为基肥试用，以应对俄罗斯突然断供化肥导致的蔗田危机。阳光照在粗糙的盐晶上，折射出细碎刺目的光。
“钾肥…盐…” 王铁柱盯着那堆盐晶，又看看自己脚下这块来自万里之外的俄国农机废铁，再抬头望望头顶那毒日头下仿佛凝固了的、闷雷隐隐的铅灰色云层。一个念头如同闪电般劈进他因酷热而有些混沌的脑子！
“他娘的！老子真是榆木脑袋！”他猛地一拍大腿，震得汗珠四溅，“防雹弹里填充的那点碘化银，金贵得跟眼珠子似的！可咱要轰的是雹子，是冰疙瘩！冰怕啥？盐啊！盐能化冰！盐湖里这卤晶，不就是现成的钾盐？！老子把它磨细了，掺进发射药里当催化剂，轰上天！既撒了肥，又化了雹！一炮两响！”
这想法粗犷得近乎异想天开，却带着一种淬火工匠特有的、化繁为简的狠劲儿。他立刻招呼小伙们：“快！把那几袋盐晶给老子拖过来！找石臼，磨！磨得越细越好！快！”
小伙们被他吼得一愣，随即兴奋地行动起来。沉重的盐袋被拖到发射架旁，粗粝的卤晶倒入石臼，木杵撞击石臼的沉闷“咚咚”声，瞬间压过了田间的蝉鸣。王铁柱则像打了鸡血，抄起工具，开始粗暴地改造发射架的药室结构，汗水混着盐尘，在他脸上冲出道道泥沟。
几小时后，当第一发填充了超细盐晶粉末的防雹火箭，带着王铁柱的狂想，怒吼着冲出炮管，射向那片孕育着冰雹的厚重云层时——
轰！
沉闷的爆炸声在高空响起。没有常规碘化银催化后形成的规则云爆扩散，反而是一大团浓稠的、带着奇异咸腥味的黄白色硝烟翻滚着炸开！
更令人瞠目结舌的景象紧随其后。
那团扩散的硝烟并未迅速消散，而是在高空冷湿气流的裹挟下，急速地凝结、塑形！无数细小的盐晶微粒在高空低温中与空气中的水分结合，竟在众人头顶的天空中，凝结出一幅巨大而清晰的立体图案——那赫然是明代《天工开物》中记载的“造糖霜图”！熬糖的巨锅、忙碌的工匠、结晶的糖霜山…每一个细节都栩栩如生，在铅灰色的云幕背景下，由无数盐晶和水汽构成的巨大画卷铺陈开来！阳光艰难地穿透这奇异的“盐烟糖霜图”，在蔗田里投下斑驳陆离、不断变幻的光影。
“老天爷…”田埂上的老农仰着头，张大了没牙的嘴，手里的烟袋锅掉在地上都浑然不觉。王铁柱也看呆了，叉着腰，胸膛剧烈起伏，汗水和盐渍的脸上，混杂着狂喜与难以置信的震撼。
与此同时，数千里之外，青藏高原东北缘，海北州的茶卡盐湖。
这里完全是另一个世界。天空是毫无杂质的湛蓝，湖水如同一面巨大的镜子，倒映着雪峰流云。空气清冽纯净，带着浓烈的咸腥气息。巨大的盐田被分割成整齐的几何块，结晶的盐层在阳光下闪耀着刺目的白光，如同破碎的冰原。方清墨穿着一身素白的防尘服，戴着遮阳帽和护目镜，正蹲在一块刚采掘出的、还带着深色卤水的盐晶旁。她身边架设着便携式高倍显微镜和采样设备。
她是追踪盐湖特殊微生物群落而来的。盐湖不仅是钾盐宝库，其极端环境更孕育着独特的嗜盐菌资源。湖岸边，几个皮肤黝黑、皱纹深刻的盐工，正用悠长而苍凉的调子，哼唱着一首古老的歌谣：“…煮海为盐哪，烈日煎… 汗珠落地摔八瓣哪，换得咸味养人间…” 那曲调质朴而沉重，正是赵小满当年在东南沿海盐场采集并整理入非遗数据库的《煮海歌》。此刻在这高原盐湖响起，带着跨越地域的悲怆与坚韧。
方清墨小心翼翼地用特制的无菌刮刀，从盐晶缝隙的深色卤水中刮取了一小点粘稠的样本，置于载玻片上，送入显微镜下。她调整着焦距，护目镜后的目光专注而平静。
显微镜的视野里，原本模糊的卤水瞬间变得清晰。那不是简单的浑浊液体，而是一个生机勃勃的微观宇宙！无数形态奇异的嗜盐古菌在饱和盐水中游弋、聚集。它们有的呈杆状，有的呈球状，有的伸展出鞭毛，在镜头下闪烁着瑰丽的紫红、橙黄和深绿色荧光，如同微缩的星云。
方清墨的手指轻轻转动着微调旋钮，视野不断深入、放大。她观察着这些古老微生物的运动模式、聚集形态和能量交换产生的微弱生物电场。渐渐地，一种奇特的规律在她眼前浮现。那些看似杂乱游动的菌群，在特定的环境刺激下（如她通过显微操作器注入的微弱电流模拟生物信号），会自发地进行极其精密的排列组合！
她屏住呼吸，小心翼翼地调整着模拟信号的强度和频率。显微镜下的菌群如同最训练有素的士兵，开始高速移动、集结！它们沿着无形的轨迹排列、堆叠、构筑… 在方清墨震惊的目光注视下，仅仅几十秒内，亿万微生物竟在载玻片这方寸之间，构建出了一个极其清晰、比例完美的三维微观结构模型——那正是即将下水的中国首艘电磁弹射航空母舰“福建舰”的龙骨框架结构！从巨大的舰艏柱到中央龙骨，再到复杂的肋板支撑结构，每一个转折，每一个受力节点，都由闪烁着荧光的嗜盐菌群精准复现！这微观的“舰船”在饱和盐水中巍然“悬浮”，仿佛由生命本身铸造而成！
方清墨猛地直起身，一把摘下护目镜，胸口因激动而微微起伏。她抬头望向辽阔的盐湖，阳光下无垠的盐晶闪烁着钻石般的光芒，远处盐工苍凉的《煮海歌》随风飘来。她再低头看看显微镜里那座由盐湖生命构筑的微观巨舰，一种跨越物质尺度的震撼席卷全身。
“以盐筑舰…”她喃喃自语，声音在空旷的盐田上显得很轻，却带着千钧之力，“这才是真正的‘以盐筑舰’！古人煮海为盐，滋养万民；今朝盐湖生灵，竟以身为砖，构筑海上长城！” 她想起丈夫李玄策书房里那面青铜星盘，那二十八宿的轨迹，竟与方才菌群构筑龙骨时那充满韵律的涌动轨迹隐隐重合。自然的伟力，生命的奥秘，文明的传承，在这片雪域盐湖的粼粼波光下，在这显微镜的方寸视野里，以一种超越想象的方式，完成了壮丽的交响。
一阵高原的劲风吹过，卷起盐晶的微尘，在阳光下形成一道小小的、闪烁着七彩光晕的旋风，掠过方清墨的衣角，又倏然消散在湛蓝的天幕下，仿佛在为这盐与生命创造的奇迹无声礼赞。