景德镇的秋日，阳光带着瓷都特有的温润质感，透过古窑研究所敞开的木格窗棂，斜斜地洒进来。空气里弥漫着一股无法复制的古老气息——松柴燃烧后特有的、略带焦甜的清香，混合着湿润陶土的微腥，还有岁月沉淀在每一块窑砖、每一件工具上的沉稳味道。这气息，如同一种无声的语言，诉说着千年窑火不熄的故事。
方清墨站在一排排高耸的胚架前，身影被穿过尘埃的光柱勾勒得格外清晰。她穿着一件洗得发白的卡其布工作服，袖口挽到手肘，露出线条匀称的小臂。她的目光专注，正小心翼翼地捧着一个刚刚完成素烧的阔口瓷碗胚体。这胚体洁白细腻，线条流畅，像一个沉静的处子，等待着烈火与星尘的洗礼。
“方院士，火星尘样本处理好了。”一位年轻的研究员戴着防护口罩，双手捧着一个特制的密封容器走来，声音在空旷的工坊里带着轻微的回响。容器里，是来自数千万公里外、祝融号火星车在乌托邦平原精心采集的土壤样本，此刻已研磨成极其细微的粉末，呈现出一种奇异的、介于赭石与铁锈红之间的颜色，带着宇宙的冰冷与寂寥。
方清墨点点头，眼神亮了起来。她放下素胚，接过容器，动作轻柔得像捧着初生的婴儿。她走到工作台前，那里早已准备好了一份晶莹剔透、如同液态玉石的基础釉浆。她深吸一口气，屏住呼吸，将那些来自红色星球的微尘，如同最珍贵的香料，缓缓地、均匀地倾倒入釉浆之中。火星尘融入釉浆的瞬间，并没有立即改变颜色，却仿佛赋予了那液体一种难以言喻的沉静与深邃，釉浆表面泛起微不可察的涟漪。
她拿起一支宽大的羊毫笔，饱蘸了这混合着地球元素与火星馈赠的釉浆，手腕悬停于素胚之上。阳光恰好落在笔尖，釉浆折射出点点碎金。她凝神静气，目光仿佛穿透了眼前的胚体，看到了祝融号传回的那一张张清晰得令人屏息的岩层纹样图——那些亿万年来由风沙镌刻出的、如同古老符咒般的层叠波纹和深邃沟壑。
笔锋落下，饱含釉浆的笔尖轻触素胚温凉的表面。方清墨的手腕带动笔锋，开始游走。她的动作并非随意涂抹，而是带着一种近乎仪式的虔诚与精准的复刻。笔锋的提按转折，釉浆的厚薄流淌，都在竭力模仿着火星沙丘上那被时光之手雕琢出的、充满韵律感的天然纹路。釉浆在素胚上铺展、渗透，留下湿润而神秘的痕迹，仿佛将火星遥远的风沙声与亘古的呼吸，都凝固在了这即将浴火重生的泥土之上。
工作坊的一角，堆满了各种试片，新烧制的、半成品的、甚至是失败的残片，像一座座微缩的陶瓷山脉。在这些“山脉”的缝隙里，夹杂着几份装在透明样本盒里的火星土壤原样，那来自异星的暗红，在古窑斑驳的光影下，显得格外醒目而孤寂。
李玄策坐在稍远处的竹椅上，手里捧着一杯刚沏的庐山云雾。茶汤清亮，热气氤氲。他没有打扰妻子的专注，目光沉静地追随着她笔下的轨迹，偶尔低头抿一口茶，茶香在舌尖弥漫开一丝山野的清苦。在他脚边，刚满十八岁的李天枢正盘腿坐在地上，摆弄着一个结构精巧的榫卯模型，眉头微蹙，全神贯注。少年人的侧脸在光影下轮廓分明，带着一种介于青涩与锐利之间的独特气质。
时间在松柴燃烧的哔剥声和笔刷游走的沙沙声中悄然流逝。当最后一个笔触完成，方清墨轻轻放下笔，额角已渗出细密的汗珠。那阔口碗胚身披上了赭红与深褐交织的釉衣，流动的纹路仿佛凝固的沙浪，带着火星地貌特有的粗粝与磅礴。她小心翼翼地将这承载着星辰梦想的胚体，放入早已准备好的匣钵中。
“进窑！”方清墨的声音带着一丝不易察觉的激动，却异常清晰。
沉重的窑门被两名研究员合力拉开，一股积蓄了数日、等待喷薄的热浪扑面而来，带着松脂的焦香。匣钵被稳稳地送入窑膛深处，窑门随即轰然关闭。鼓风机发出低沉的咆哮，新鲜的松柴被投入熊熊燃烧的投柴口，火焰舔舐着窑壁，发出欢腾的噼啪声，窑温在精确的控制下开始稳步爬升。
等待，开始了。
研究所的院子里，秋阳正好。李玄策端着茶杯，踱步到一张巨大的石质茶台旁坐下。茶台表面光滑如镜，是整块的老坑青石，天然的纹理如同凝固的水波。李天枢也放下手里的模型，凑了过来，拿起茶壶给自己倒了一杯。父子俩都没有说话，一种无声的默契在茶香中流淌。院子里很安静，只有远处窑炉低沉的嗡鸣和风吹过老樟树的沙沙声。
李玄策的目光落在茶台光滑的表面上。石头的纹理在阳光下呈现出深浅不一的青灰色，宛如微缩的山川脉络。他端着茶杯的手很稳，思绪却飘得很远。他想起了父亲李长庚，此刻应该在大洋彼岸的斯坦福实验室里忙碌；想起了女儿李念墨，此刻或许正在航天控制中心分析着空间站传回的剪纸实验数据。李氏三代人，血脉相连，心向星辰，却在地球不同的角落，以各自的方式，触碰着宇宙的奥秘。
就在这时——
“哗啦！”
一声脆响打破了宁静。
李天枢手中的青瓷茶杯不知怎的突然滑脱，不偏不倚砸在光滑如镜的石茶台上！温热的茶汤瞬间泼溅开来，褐色的液体在青灰色的石面上恣意蔓延，如同决堤的洪水，迅速勾勒出蜿蜒曲折、支流密布的河网。
“哎呀！”李天枢惊呼一声，下意识地伸手想去扶，却已经来不及。他脸上掠过一丝懊恼和尴尬，看向父亲。
李玄策的眉头微微一蹙，目光却立刻被那迅速扩散的茶渍牢牢吸引。那茶渍流淌的形态……那主干与支流的分布……一种强烈的、令人心悸的熟悉感瞬间攫住了他！
几乎就在同一时刻，窑炉的方向传来一声压抑着巨大兴奋的低吼：“成了！开窑！”
方清墨的声音带着一丝颤抖，穿透了窑炉的嗡鸣。
李玄策猛地抬头，顾不上去细究儿子打翻的茶杯，也来不及擦去茶台上那一片狼藉的褐色印记，他霍然起身，快步走向窑口。李天枢也愣了一下，随即紧跟上去，脸上懊恼的神色被强烈的好奇取代。
窑门再次被拉开。
这一次，喷涌而出的不再是热浪，而是一股带着奇异馨香的温暖气流。这气息不同于松柴的焦甜，也不同于泥土的腥气，更像是一种……冰冷的矿石在高温后释放出的、混合着遥远星辰尘埃的、难以言喻的宇宙之息。
窑工戴着厚厚的隔热手套，小心翼翼地用长柄铁叉，将那个承载着火星之梦的匣钵缓缓拖出窑膛。匣钵表面还残留着高温灼烧的痕迹，冒着丝丝白汽。
所有人的目光都聚焦在那匣钵上，屏住了呼吸。
匣钵被轻轻放置在冷却架上。方清墨深吸一口气，戴上石棉手套，亲自上前，揭开了匣钵沉重的盖子。
一股更加浓郁的奇异香气弥漫开来。
匣钵内，那只阔口碗静静地伫立着，周身笼罩着一层氤氲的热气。当热气缓缓散去，碗的真容彻底展现在众人眼前。
刹那间，整个工坊陷入一片死寂，只有倒抽冷气的声音此起彼伏。
碗身通体覆盖着一种深邃而变幻的釉色，像是凝固的宇宙星云。底色是沉静的幽蓝，如同深夜无垠的太空。在这片幽蓝之上，无数细密的裂纹如同冰河乍裂般蔓延开去，裂纹呈现出纯净的雪白色。而最令人震撼的是，在那些冰裂纹的交汇处，在幽蓝的底色深处，竟凝结着无数细小的、如同星屑般的银蓝色斑点！这些斑点并非均匀分布，而是簇拥在一起，形成旋涡状、丝带状、甚至隐约可见的星座图案，如同将一片璀璨的星河封印在了瓷胎之中！
“天哪……这蓝斑……”一个年轻的研究员失声喃喃，“像不像祝融号拍到的火星极地冰盖反射的星光？”
就在这时，方清墨放在工作台上的加密卫星电话突然急促地震动起来。她立刻接通，并打开了免提。
电话那头，传来李长庚激动得有些变调的声音，跨越了浩瀚的太平洋，带着电流的微噪：“清墨！快！看冰裂纹的走向！看那主裂纹的分叉和次级裂纹的分布密度！像不像……像不像巴米扬山谷西壁那些巨大佛像被毁后，岩壁上留下的那些巨大、破碎、苍凉的裂痕？那种……那种被暴力撕裂后，时间也无法完全抚平的创伤纹理？太像了！简直是……是宇宙级的共鸣！”
李长庚的声音如同惊雷，在寂静的工坊里炸响。所有人都下意识地再次聚焦到碗身上那些纵横交错的冰裂纹上。那粗犷、深邃、带着强烈破碎感的白色纹路，在李长庚的提示下，瞬间与遥远阿富汗山谷那满目疮痍的岩壁影像重叠在了一起！一种跨越空间、连接着人类文明伤痕与星球地质印记的苍凉与悲怆感，无声地弥漫开来。
方清墨拿着电话的手微微颤抖，她凝视着瓷碗，眼神复杂难言，既有对艺术与科学完美交融的惊叹，也有一丝面对这种残酷“共鸣”的沉重。
李玄策的目光却缓缓从那只摄人心魄的星尘冰裂碗上移开，重新落回到院子中央那张巨大的石茶台上。
茶渍已经不再蔓延，但也没有完全干涸。深褐色的液体在光滑的青石表面，形成了一幅极其清晰、如同卫星云图般的复杂河网图！主干粗壮，支流如同叶脉般向四周延伸，在石头的天然纹理映衬下，其轮廓、其走势……
李玄策的心猛地一沉！这幅图，他太熟悉了！
他快步走回茶台边，俯身细看。李天枢也跟了过来，顺着父亲的目光看去，少年清澈的眼中也瞬间充满了惊愕。
“爸……这……这……”李天枢指着茶渍，声音有些发紧，“像不像……像不像七月份河南那场特大暴雨时，中央气象台发布的卫星云图上，那片强降雨带覆盖的主要水系分布图？黄河、淮河……还有那些支流……”
李天枢的话音未落，李玄策已经直起身，脸色凝重得如同风暴来临前的铅云。他深邃的目光扫过儿子脸上残留的懊恼和此刻的震惊，又掠过茶台上那幅由意外和茶水绘就的、却精准得令人心悸的“暴雨河网图”，最后，定格在方清墨手中那只刚刚出窑、凝结着火星风沙与巴米扬山谷伤痕的星尘冰裂碗上。
窑火、星尘、茶渍、河网、山谷的伤痕、暴雨的预警……无数看似毫无关联的碎片，在这一刻，被一种无形的、宏大的力量骤然拼合！
李玄策缓缓伸出手，没有去触碰那价值连城、凝结着无数心血的瓷碗，而是探向旁边冷却架上，一块因烧制失败而碎裂、边缘锋利、毫不起眼的残片。它同样沾染着幽蓝的底色和细碎的银蓝星斑。
他的手指带着一种近乎虔诚的力度，轻轻抚摸着那粗糙、冰冷的断面。指尖传来瓷片特有的坚硬与凉意，以及火星尘微粒带来的细微摩擦感。他的目光似乎穿透了这片残破的陶瓷，看到了更深远的东西。
“天工开物，不外如是。” 李玄策的声音低沉而缓慢，在寂静的工坊里清晰地响起，每一个字都仿佛带着千钧的重量。这不仅仅是对眼前这巧夺天工之物的赞叹，更像是在叩问宇宙运行的某种深奥法则——自然的伟力，文明的兴衰，预兆的显现，一切看似偶然的碰撞与破碎，或许都蕴含着无法言说的必然轨迹。
他的手指无意识地在残片粗糙的断面上反复摩挲。阳光正好从高窗斜射而入，形成一道明亮的光柱，恰好落在他手中那片残破的瓷片上。
就在这一刻，奇迹发生了。
当李玄策的指尖摩挲到某个特定的角度，阳光穿透那片并不算特别透明的残片时——
幽蓝的瓷胎内部，那些原本只是作为美丽点缀的、细碎的银蓝星斑，在强烈光线的照射下，其微观结构骤然变得清晰可辨！它们不再是随机的、装饰性的斑点，其排布方式竟然呈现出一种极其精密、复杂、层层嵌套的几何图案！那图案的线条纤细如发，走向却蕴含着一种无法理解的数学之美和逻辑力量，其复杂与精密的程度，远远超出了当代最尖端集成电路的设计！它们像被封印在陶瓷内部的、来自异星的微缩城市，又像是某种古老而强大的能量导引回路！
这绝非自然形成！
李玄策的手指骤然顿住，瞳孔猛地收缩，如同针尖！一股强烈的电流感瞬间从指尖窜上脊柱，直冲脑海！他屏住了呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
方清墨也注意到了丈夫瞬间的僵硬和眼中爆发的精光。她顺着他的目光，看向他手中那片在阳光下仿佛被点亮的残片。当她也隐约捕捉到那隐藏在幽蓝底色与星斑之下、惊鸿一瞥的精密结构时，她的呼吸也停滞了，握着卫星电话的手指不自觉地收紧，指节泛白。
“玄策？”方清墨的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
李玄策没有立刻回答。他小心翼翼地调整着残片的角度，让更多的阳光穿透它。那精密到令人头皮发麻的几何结构在强光下时隐时现，如同活物般在瓷胎深处无声地呼吸、运转。它与他女儿李念墨在空间站剪纸实验中发现的、燕子翅膀上那个神秘墨点图腾，在精神内核上，竟有着某种令人毛骨悚然的相似性！一个在九天之上的零重力空间，一个在地火淬炼的古老瓷胎深处，相隔万里，却似乎指向同一个无法想象的源头！
他的目光缓缓抬起，越过手中这片蕴藏着宇宙级秘密的残片，越过那只美得惊心动魄却又带着伤痕隐喻的星尘冰裂碗，最终落在了茶台上。
深褐色的茶渍在青石表面已渐渐干涸，边缘颜色变深，但整个“河网图”的轮廓却因此更加清晰、更加刺目。那由意外泼洒的茶水形成的、预示了灾难的图案，此刻在秋日的阳光下，显得无比沉重。干涸的茶渍边缘，颜色最深的部分，在石头的天然纹理映衬下，竟诡异地浮现出极其微缩、却轮廓分明的线条——那分明是古《禹贡》地域图上描绘的、传说中的九州山川水系！远古的认知与此刻预示的现实，在这方小小的茶台上，跨越数千年时光，以一种近乎嘲讽的方式重叠在了一起！
胚架的阴影里，一块小小的标签随着微风轻轻晃动。上面用娟秀的字迹写着：“配方：紫苏灰釉 2021.7.20”。那个日期，如同一个滴血的烙印，正是郑州及河南多地遭遇历史罕见特大暴雨，家园倾覆、生命逝去的日子。
星尘在瓷胎内构筑着超越时代的精密图腾，茶渍在石面上预言着即将降临的水厄，而古老的九州图影则在灾难的预告中若隐若现。
李玄策紧紧攥着那片在阳光下揭示着惊人秘密的瓷片，冰冷的触感透过掌心传来，却无法平息内心翻涌的惊涛骇浪。他站在古窑的阴影与秋阳的交界处，目光如渊，沉默如山。一种前所未有的巨大使命感与冰冷的预兆感交织缠绕，沉甸甸地压在他的肩头，也压在每一个目睹了这一切的人心头。