夏至将近，白天的暑气尚未完全褪尽，夜幕已温柔地笼罩了北京城。李玄策家那座位于胡同深处的四合院，此刻正浸润在一种宁谧而温馨的氛围里。院落中央那棵老槐树枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，筛下细碎的月光。葡萄架爬满了西厢房的檐角，一串串青涩的果实藏在浓密的叶影间，散发着若有似无的清新气息。蝉鸣是夏夜永恒的背景音，时而高亢，时而低回，与墙角蛐蛐儿的轻吟交织成一首自然的夜曲。
一张宽大的老榆木方桌就摆在葡萄架下。桌上铺着素雅的蓝印花布，摆放着时令瓜果：切好的沙瓤西瓜红得诱人，甜杏金黄，还有几碟洗净的樱桃和青枣。一套素雅的青瓷茶具里，泡着李长庚带回来的海外友人特赠的明前龙井，茶汤清亮，氤氲着淡雅的豆香。几盏造型古朴的纱罩灯笼挂在葡萄藤上，散发出暖黄色的柔光，驱散了一隅夜色，也映照着围坐桌旁的五张脸庞——李家三代五人，难得地齐聚一堂。
李玄策穿着一件宽松的亚麻布对襟盘扣衫，坐在主位。他卸下了白日里关乎地球命运、宇宙轮回的沉重思虑，此刻眉宇舒展，眼神温和，像一位寻常家中的长者，带着满足的笑意看着自己的家人。他手中轻轻摇着一把蒲扇，偶尔为身旁的方清墨扇去一丝暑气。岁月在他脸上刻下了睿智的痕迹，但那份源自内心的沉静与力量，却比年轻时更加醇厚。
方清墨穿着一件素色真丝改良旗袍，挽着简单的发髻。作为中科院院士，她身上既有科学家的严谨，又带着艺术家的温婉。她正小心地将一块去了籽的西瓜递到依偎在她怀里的李天枢嘴边。她的目光如水，流淌着对丈夫的依恋，对儿子的宠溺，对公公的敬重，对女儿的欣赏。在这个小小的院落里，她仿佛卸下了所有实验数据的重担，只是一位妻子，一位母亲，一位儿媳。
李长庚坐在李玄策对面，一身得体的浅色麻质休闲西装，精神矍铄。归国近两年，他脸上的异域风霜已被熟悉的故土气息所替代，眼神却依旧闪烁着科学家特有的好奇与锐利。他正饶有兴致地剥着一颗杏子，动作不疾不徐。看着儿孙满堂，其乐融融，这位经历过生死别离、异国漂泊的老人，眼角眉梢都洋溢着由衷的安宁与欣慰。
李念墨挨着爷爷李长庚坐着，一条简单的牛仔背带裙，长发随意束成马尾，青春气息扑面而来。她刚结束一个重要的青年科学家论坛归来，脸上还带着些许兴奋的红晕。她一边咔嚓咔嚓地啃着樱桃，一边叽叽喳喳地向爷爷和父母描述着论坛上的见闻，眼神明亮，充满对未来的憧憬和跃跃欲试。
李天枢则像只慵懒的小猫，舒适地蜷在母亲方清墨的怀里。十三岁的少年，身形已经开始拔节，但此刻依偎在母亲身边，仍显露出孩童般的依赖。他手中把玩着一只小小的、刻着星图的木制模型，那是李玄策送他的小玩意儿。他并没有参与热烈的讨论，只是安静地听着，长长的睫毛在灯光下投下扇形的阴影，偶尔眨动一下，那双清澈的眸子深处，似乎映照着常人看不见的星辉或涟漪。他在感知，感知着这方小天地里流淌的、属于家人的、温暖而强大的能量场。
“爸，您尝尝这个，”方清墨将一块清甜的西瓜放到李玄策面前的碟子里，“念墨带回来的，说是新培育的无籽瓜，特别甜。”
李玄策含笑接过，咬了一口，汁水丰盈，甜沁心脾。“嗯，确实好。念墨有心了。”他看向女儿，眼神里满是赞许。
“爷爷，您今天在会上说的那个‘科技伦理的边界’，我后来仔细想了很久。”李念墨放下樱桃核，神情认真起来，“我们组里最近在做一个AI辅助医疗诊断的项目，效率提升非常显着，但有个问题一直困扰我们：当AI的判断与经验丰富的医生判断出现分歧，尤其在生死攸关的决策上，边界到底在哪里？是效率优先，还是‘人’的判断不可替代？这个‘边界’感觉好模糊。”
李长庚咽下口中的杏肉，用餐巾擦了擦手，目光变得深邃。“边界，从来不是一条清晰的线，念墨。它更像一片需要不断探索和谨慎划定的‘无人区’。就像我们当年在斯坦福搞基因编辑，工具强大到可以‘造物’时，恐惧也随之而来。技术本身无善恶，但驱动它的目的、应用它的尺度、以及它可能带来的不可逆影响，才是伦理的核心。”他顿了顿，看向方清墨，“清墨，你们做生物材料的，感触应该更深。”
方清墨轻轻抚摸着李天枢柔软的头发，温声道：“是的，爸。科技最终是要服务于‘人’的。我们研发一种新型骨修复材料，不仅要看它的强度和相容性，更要考虑它的可及性——是否能让偏远地区的普通百姓也用得起、用得上？是否能最大程度减轻患者的痛苦和经济负担？如果一项技术只服务于少数精英，或者以牺牲环境和未来为代价追求短期效益，那它就偏离了‘善’的初衷。科技的温度，恰恰体现在它对最广泛人群的关怀和福祉提升上。”
“妈说得对！”李念墨用力点头，“我们青年一代，特别渴望科技能更有‘人情味’。比如我们想做的社区智慧养老系统，不是冷冰冰的监控，而是能真正理解老人需求，提供情感陪伴和及时帮助的伙伴。这比单纯追求技术参数更让我有动力。”
这时，一直安静的李天枢，忽然在方清墨怀里轻轻动了动，抬起小脸，看向葡萄架上方的星空，喃喃道：“好多星星…在说话…” 他的声音很轻，带着一丝梦呓般的飘忽。
李玄策的目光立刻柔和地落在儿子身上，带着一种了然和理解。“天枢，听到了什么？” 他轻声问，没有一丝惊讶，仿佛儿子能听见星辰低语是再自然不过的事情。
李天枢眨了眨眼，似乎在努力分辨那些无形的信息，小眉头微微蹙起。“它们在说…要…要小心…光太快…会…会撞到看不见的网…” 他的表达有些断续和抽象，但李玄策、李长庚和方清墨都听懂了其中可能的隐喻——高速发展的科技（光）可能撞上未知的风险或伦理困境（看不见的网）。
李念墨虽然不完全明白弟弟的“特异”感知，但她早已习惯，关切地问：“撞到网会疼吗？”
李天枢想了想，摇摇头：“星星不疼…是…是织网的东西会难过…”
这充满童真却引人深思的话语，让桌边短暂地安静下来。只有蝉鸣依旧。
李玄策放下蒲扇，端起茶杯，轻轻啜饮了一口清香的龙井。他的目光缓缓扫过父亲智慧的眼眸，妻子温婉的脸庞，女儿青春洋溢的面容，最后落在儿子懵懂却澄澈的眼睛上。一种难以言喻的温暖与力量，如同脚下这片古老而坚实的土地，在他胸中涌动。
“国之大事，在祀与戎。”他缓缓开口，声音不高，却带着一种穿透夜色的沉静力量，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“那是先祖的智慧，关乎根基与守护。然而，时代奔涌向前，今之大事，已不止于此。”
他停顿了一下，目光变得辽远，仿佛穿透了四合院的屋檐，投向无垠的星空与深邃的人心。
“今之大事，在人心与星辰。”
“人心，是绿水青山的根本，是国运昌隆的基石。这绿水青山，不在纸上蓝图，不在口号标语，而在每一个官员的清廉奉公，在每一个百姓的安居乐业，在每一次公平正义的实现，在每一份信任与善意的传递。人心若浊，纵有金山银山，亦是沙上筑塔；人心若清，纵有风浪险阻，亦能砥砺前行。”
“星辰，是未来的方向，是文明的尺度。我们仰望苍穹，思考人类在宇宙中的位置，追问我们从何处来，向何处去。地球并非孤岛，人类的命运早已与星辰相连。探索宇宙的奥秘，理解时空的法则，这不仅关乎国家的发展，更关乎我们能否在浩瀚宇宙中，找到一条可持续、可传承的文明之路。”
他的目光重新回到家人身上，充满了慈爱、信任与一种深沉的期许。
“我们一家，何其有幸，能在这大时代中，各有担当，同心同行。”
他看向李长庚：“父亲，您如观星者，洞悉寰宇奥秘，引领科技前沿，为国之重器校准方向。”
他看向方清墨：“清墨，你似问心人，以科学之严谨，守护人间暖意，让科技扎根于民生的沃土。”
他看向李念墨：“念墨，你是探路者，带着青春的锐气和理想，去开拓未知的疆域，连接未来的桥梁。”
最后，他的目光温柔地落在李天枢身上：“天枢，你则是示警的晨钟，以赤子之心感应天地玄机，提醒我们莫忘敬畏，莫失本真。”
晚风轻拂，葡萄叶沙沙作响，纱灯的光晕在每个人脸上温柔地跳跃。
“各司其职，同心同德。”李玄策的声音如同磐石，沉稳而充满力量，“这便是我们为家、为国、为这片土地、为这方星空所能尽的心力。无需惊天动地，但求问心无愧，但求这脚下的路，能通向更光明的未来。”
这番话语，没有慷慨激昂的宣言，却如同涓涓细流，润物无声地流淌进每个人的心田。李长庚微微颔首，眼中是历经沧桑后的透彻与欣慰。方清墨握紧了丈夫的手，眼中泛起感动的泪光，无声地传递着理解与支持。李念墨挺直了背脊，感觉肩头沉甸甸的，却又充满了前行的勇气，仿佛爷爷的话语为她注入了新的力量。
李天枢似乎也被这宁静而强大的氛围所感染，他不再仰望星空，而是将小脑袋更深地埋进母亲温暖的怀抱里，像只找到了最安全港湾的小船。他手中那只小小的星图木块，在灯光下泛着温润的光泽。
庭院深深，蝉鸣悠悠，槐影婆娑。这一方小小的四合院天地，仿佛隔绝了外界的喧嚣与纷扰，只余下亲情交融的暖意和对家国未来的深沉期许。在这夏至将至的宁静夜晚，李氏三代人的心，从未如此刻般紧密相连，如同夜空中那些相互辉映的星辰，共同汇聚成一片足以照亮前路的光芒。这份力量，源于血脉亲情，更源于那份刻在骨子里的、对脚下这片土地和头顶那片星空的共同责任与深沉热爱。