清晨五点半，京城的暑气尚未完全蒸腾起来，一层薄纱般的晨雾还恋恋不舍地缠绕在胡同口的老槐树枝桠间。方清墨轻手轻脚地合上四合院那扇吱呀作响的木门，将一夜安眠的静谧关在身后。她换下了惯常的实验服和笔挺的套装，只着一件洗得有些发软的浅灰色棉麻衬衫，一条深蓝色七分裤，脚上是舒适的平底布鞋。头发随意地挽了个低髻，几缕不听话的发丝垂在颈边，手里拎着一个半旧的帆布包。此刻，她不是中科院院士，不是前沿材料领域的领军者，只是一个想触摸城市最真实脉动的普通妇人。
空气里弥漫着一种混合的气息：刚洒过水的水泥地蒸发出的土腥气、远处隐约飘来的煤烟味，还有越来越浓的、属于菜市场特有的生机勃勃的喧嚣——吆喝声、讨价还价声、三轮车链条的哗啦声、鱼虾在盆里蹦跶的水花声，像一首杂乱却充满烟火气的交响乐，召唤着她。
菜市场就在胡同尽头拐个弯的十字路口，人头攒动，灯火通明。白炽灯泡悬在简陋的棚顶，光线被早起的汗气和水汽晕染开，照着一张张或疲惫或精明的脸庞。方清墨像一滴水汇入溪流，自然地融入这喧嚷的人潮。她的目光带着研究员特有的细致，扫过每一个摊位，观察着那些沾着露水或泥土的新鲜蔬菜瓜果，聆听着最原汁原味的市井对话。
“哎哟，这猪后腿肉咋又涨了？昨儿还十八块五，今儿就奔二十去了！” 一个围着花布围裙、头发花白的大妈捏着一块肥瘦相间的肉，眉头拧成了疙瘩，声音里透着无奈和心疼，“家里那口子就好这口红烧肉，这可咋整？”
肉摊老板是个膀大腰圆的中年汉子，一边麻利地剁着排骨，刀起刀落砰砰作响，一边头也不抬地叹气：“大姐，真不是我黑心！您去打听打听，饲料涨成啥样了？玉米、豆粕，蹭蹭地往上蹿！猪养不起了啊！我这进价都压得喘不过气，卖二十块，也就挣个辛苦跑腿钱！”
方清墨的脚步在肉摊前略顿，帆布包里的笔记本边缘硬硬地硌着她的手臂。她默默记下“猪肉20元\/斤，饲料成本驱动”几个字，目光掠过摊位上那红白分明的肉块，仿佛看到了上游产业链无形的压力正传导到最末端的主妇菜篮里。
几步开外，蔬菜区的情形却大相径庭。一个戴着草帽、皮肤黝黑的老农蹲在他的三轮车旁，车上堆满了翠绿饱满的长豆角。豆角看着水灵喜人，却少人问津。老农愁眉苦脸，对着偶尔驻足翻看的顾客低声下气地推销：“新鲜摘的本地豆角，您看看，多嫩！一块五一斤，一块五就成！早上刚摘的啊！”
旁边一个提着菜篮子的年轻媳妇撇撇嘴：“大娘，豆角是好，可这阵子天天吃，都吃腻了。再说，超市里搞特价，才一块二。”
老农搓着布满老茧的手，眼神有些浑浊：“一块二……那连油钱都不够啊姑娘。今年种豆角的多，雨水又好，一下子都下来了，卖不上价……” 他浑浊的眼睛里满是茫然，不明白为什么东西好反而贱了。
方清墨的心被那老农眼中的愁苦轻轻刺了一下。她走过去，蹲下身，仔细挑拣了几把看起来最精神的豆角。“大爷，给我称三斤。”她的声音温和。
老农愣了一下，随即脸上绽开感激的笑容，忙不迭地拿起秤杆：“好嘞！好嘞！三斤高高的，算您四块五！” 他熟练地用草绳捆好豆角，递过来时还特意挑了一小把带着嫩黄小花的豆角塞进袋子，“自家种的，送您点嫩尖儿炒着吃，香！”
“谢谢您。”方清墨接过那沉甸甸、带着泥土气息的豆角，付了钱，指尖触碰到老农粗糙手指上深深的裂纹，那是一种与实验室里精密仪器完全不同的触感，粗糙、真实，带着生活的重量。她在笔记本上又添一行：“豆角滞销，1.5元\/斤，丰产伤农？流通环节？” 旁边画了个小小的问号。
走到水产区，一股更浓烈的腥咸气息扑面而来。几个主妇围在一个卖冰鲜海鱼的摊子前，话题却跑到了别处。
“听说了吗？隔壁小区老刘家的小孙子，喝那个什么牌子的洋奶粉，又拉又吐，送医院了！”一个烫着卷发的大婶压低了声音，带着后怕和愤怒，“说是里头又查出啥东西超标了！这些黑心肝的外国佬！”
“可不是嘛！”另一个抱着孩子的年轻妈妈立刻接话，把怀里的孩子搂得更紧了些，“我家那口子说了，再贵也得托人从港城往回带奶粉，贵点就贵点，图个安心！这年头，当妈的操碎了心，连口放心的奶都难找！”
“唉，钱都让外国人赚走了，还不给你好东西……”卷发大婶摇头叹气，目光扫过摊位上价格不菲的进口奶粉广告，又落在自己手里攥着的、明显有些磨损的钱包上，眼神复杂。
方清墨静静地听着，手指无意识地捏紧了帆布包的带子。奶粉安全，这牵动着多少母亲最脆弱的神经。她想起儿子李天枢小时候，虽然没喝过太多奶粉，但那份为孩子揪心的感觉是相通的。她在本子上重重写下：“奶粉安全焦虑，民生信任危机。” 这几个字似乎比前面的物价数字更沉。
穿过活禽区此起彼伏的鸡鸣鸭叫，绕过堆满各色调料的干货摊，方清墨的脚步最终停在市场外围一个卖早点的小摊旁。这里也聚集着等待买早餐的人，话题自然离不开另一个沉重的民生负担——房子。
“哎，老张，你儿子那学区房租出去了没？”一个端着豆浆油条的中年男人问旁边的人。
“别提了！”被称作老张的人一脸晦气，“上个租客刚搬走，我寻思着稍微涨点，好家伙，中介带人来看房，一听价格扭头就走！说旁边小区同样的户型，租金半年涨了三次，比我这报价还高一截！这市场疯了！”
“可不是疯了嘛！”旁边一个穿着西装、拎着公文包像是上班族的年轻人插嘴，“我们公司楼下那破筒子楼，就因为是重点小学的学区，巴掌大的单间，现在敢要五千一个月！我一个月工资才多少？这哪是租房，这是抢钱！”年轻人愤愤地咬了一口包子，仿佛在咬那高企的房租。
方清墨要了一碗小米粥，两个素包子，找了个角落的小马扎坐下。热腾腾的粥气氤氲着她的眼镜片。她听着周围关于学区房租金暴涨的抱怨，看着那些或焦虑或麻木的面孔，慢慢啜饮着温热的粥。小米粥的清香熨帖着肠胃，但那些关于生存成本的沉重话题，却沉甸甸地压在心头。她拿出笔记本，在“学区房租金半年涨三成”旁边，又添了几个字：“居住焦虑，教育成本转嫁。”
天色渐渐亮透，晨雾散尽，阳光开始变得有些灼热。方清墨的帆布包已经装得鼓鼓囊囊：除了那三斤豆角，还有两把带着虫眼却格外新鲜的青菜、一小兜新挖的带着泥土芬芳的小土豆、几头紫皮蒜、一小瓶摊主自家磨的芝麻酱。这些不仅仅是食材，更是她今日收集的“民生样本”。
她没有直接回家，而是拐进了附近一个小公园。清晨的公园里多是晨练的老人和遛鸟的大爷，相对清静。她找了一张被树荫遮蔽的长椅坐下，将帆布包放在身旁。拿出笔记本和一支笔，她开始整理清晨的所见所闻。
笔记本上不再是冰冷的实验数据和分子式，而是鲜活跳跃的市井语言和带着生活温度的数字与情绪：
猪肉：20元\/斤（肉摊老板诉饲料成本飞涨，大妈抱怨吃不起）
豆角：1.5元\/斤（老农愁销路，品质好却价贱，疑似丰产滞销或流通不畅）
奶粉：安全恐慌（主妇热议洋奶粉出事，被迫寻求高价代购，信任危机）
学区房租：半年涨幅显着（上班族直呼“抢钱”，房东感叹跟不上市场）
普遍情绪：焦虑、无奈、对基本生活成本上涨的敏感与压力。
她不仅仅记录现象，更尝试捕捉现象背后的逻辑链条和潜在信号：上游成本（饲料）推高终端价格（猪肉）；局部丰产（豆角）遭遇市场失灵导致伤农；食品安全事件（奶粉）叠加信息不对称加剧恐慌性消费外流；教育资源稀缺性被资本裹挟（学区房），推高居住成本……这些微观的、看似琐碎的个体感受和市场细节，像一面面棱镜，折射着宏观经济政策的风向、国际大宗商品的波动、社会保障体系的薄弱环节、以及民众心理预期的微妙变化。
她写得很专注，时而蹙眉思索，时而在某些关键词下划上横线或打个问号。阳光透过树叶的缝隙，在她低垂的眼睫和专注的侧脸上投下斑驳跳动的光点。这一刻，她身上那种属于科学家的冷静剖析与属于妻子、母亲的感同身受奇异地融合在一起。
整理完毕，她拿出手机，对着笔记本上清晰工整的记录拍了几张照片。然后，她点开一个加了密的通讯软件，将照片和一段简短的语音发送了出去，收件人标注着“玄策”。
语音里，她的声音带着清晨的微哑和一丝不易察觉的疲惫，却依旧清晰柔和：“玄策，今早去了趟菜市口。猪肉飞涨，豆角烂贱，奶粉让人提心吊胆，学区房的租金更是涨得没边。老百姓的菜篮子沉甸甸的，心里也慌慌的。我把看到的、听到的都记下来了，可能比报表上的数字更直接些。你常说‘春江水暖鸭先知’，这菜市场的鸡毛蒜皮，大概就是那最先知冷暖的‘鸭’吧？注意身体。” 发送完毕，她轻轻舒了口气，仿佛卸下了一份沉甸甸的嘱托。
她没有立刻起身，而是靠在长椅上，微微仰起头，闭上眼睛。耳边是公园里清脆的鸟鸣和远处马路上渐渐密集的车流声。鼻尖萦绕着帆布包里青菜和泥土混合的清新气息，还有那瓶芝麻酱隐隐透出的醇厚香气。这些味道，连同清晨菜市场里那些鲜活的面孔、焦虑的抱怨、愁苦的眼神，一起沉淀在她的心底。
她想起丈夫李玄策伏案工作的背影，想起他面对那些宏大战略图景时紧锁的眉头。再宏大的棋局，最终的落子，不也关乎这菜市口一肉一菜的价格，关乎那位老农能否收回成本，关乎那位年轻妈妈能否买到一罐放心的奶粉吗？
阳光的温度透过树叶，暖暖地洒在她脸上。她睁开眼，目光清澈而坚定。她拎起那个装满了“民生”的帆布包，起身，脚步沉稳地向家的方向走去。那里面沉甸甸的，不仅是食物，更是连接庙堂之高与江湖之远的，最真实的温度计。
而此时，在国安部那间气氛肃穆的办公室里，李玄策刚结束一个紧急电话会议。他揉了揉眉心，脸上带着熬夜的倦色。手机屏幕亮起，提示有加密信息。他点开，看到了妻子发来的照片和那段简短的语音。
他点开照片，放大，一行行仔细看着方清墨那娟秀又带着力道的笔迹。那些鲜活的市场片段、具体的抱怨、朴素的数字，仿佛带着清晨的露气和菜市场的喧嚣，穿透了文件的壁垒，直抵眼前。
他点开语音，方清墨那带着微哑和关切的声音流淌出来，在安静的办公室里格外清晰。尤其是那句“老百姓的菜篮子沉甸甸的，心里也慌慌的”，像一根无形的线，轻轻扯动了他心中最柔软也最沉重的那根弦。
听完语音，他沉默了许久。目光再次落回笔记本照片上，那些“猪肉20”、“豆角1.5”、“奶粉恐慌”、“房租暴涨”的字眼，此刻在他眼中已不再是孤立的市场现象，而是相互关联、预示着某种深层经济压力的信号灯。他拿起桌上的红色铅笔，在打印出来的照片空白处，郑重地写下了一行批语：
清墨：此乃真“民生温度计”，比万千报表更近地气，更触人心。热钱暗涌，恐非仅冲楼股，更在搅动这市井米粮之根基。此情此景，当为警策。阅。玄策。2013.7.19
写罢，他放下笔，走到窗边。窗外，京城的天空湛蓝，阳光炽烈，城市在高速运转中蒸腾着巨大的活力。然而，他深邃的目光仿佛穿透了这繁华的表象，看到了那菜市口摊位前主妇紧皱的眉头，看到了老农三轮车上滞销的豆角，看到了年轻父母为奶粉焦虑的眼神。这些细微的褶皱，才是大国前行的底纹，是需要用最精细的“绣花功夫”去熨帖的根基。
他拿起内线电话，声音沉稳地吩咐：“通知金融安全局、市场监管协调处、农业农村研究组负责人，下午三点，小会议室，研判近期民生价格异常波动及其潜在关联风险。把…嗯，把最新的菜篮子价格指数波动分析也带上。”
窗外，知了又开始不知疲倦地鸣叫。一场围绕“菜市口物价”而展开的、看不见硝烟的民生保卫战，已在最高决策者的案头，悄然拉开了序幕。而这一切的源头，不过是清晨一位院士妻子，走进喧嚣菜市，用心聆听并记录下的，那些沾着泥土和露水的、最真实的生活回响。