南国的凛冬，以一种近乎残忍的方式撕开了2011年的序幕。不是雪，是冻雨。天空阴沉得如同浸透了墨汁的旧棉絮，持续不断地洒下冰冷黏稠的雨滴，甫一接触大地万物，便瞬间凝结成坚硬光滑的冰壳。电线不堪重负，裹着越来越厚的冰甲，在刺耳的呻吟声中，一条条绷断，砸落在地，碎冰飞溅如惨白的骨屑。铁轨成了两条巨大的冰槽，闪耀着死寂的寒光。世界仿佛被投入了一个巨大的、不断收缩的冰窖里。
广州站，这个往日吞吐人潮、喧嚣鼎沸的巨型枢纽，此刻已彻底瘫痪。时间凝固在1月19日，农历腊月十六，距离小年不过几天光景，回家的渴望被这场无情的冰冻死死掐住了咽喉。数十万归心似箭的旅客，像被冻结的潮水，淤塞在站前广场及周边所有能落脚的空隙里。呼出的白气瞬间在眉毛、帽檐上凝成霜花。孩子的哭声微弱而断续，被淹没在人群焦躁的涌动和寒风尖利的呼啸里。广播里反复播送的晚点通知，每一个字都像冰锥，扎进人们已经冻得麻木的心。绝望，像冰冷的藤蔓，无声地缠绕上每一张疲惫焦虑的脸庞。
京畿之地的国安部应急指挥中心，巨大的弧形监控墙取代了白日的天光，冰冷地映照着南国的苦难。数十块屏幕闪烁着，广州站汹涌的人潮、瘫痪的铁路线、冰封倒塌的电塔…每一个画面都像重锤，敲击着空气。中央那块最大的屏幕上，正是广州站广场的实时鸟瞰，密密麻麻的人头攒动，如同陷入绝境的黑色蚁群。
李玄策立在指挥台前，肩背挺直如松，仿佛自身就是一根定海神针。他刚刚下达完一连串指令，声音平稳却带着不容置疑的穿透力，压过了室内设备运转的低鸣。他深邃的目光，鹰隼般扫过每一块跳动的屏幕，捕捉着混乱表象下最致命的节点——瘫痪的铁路动脉，急需打通；滞留人群的温饱，刻不容缓；冻雨还在下，新的冰层仍在形成。
“报告！京广线南段主要枢纽节点除冰设备严重不足，现有设备刀头在超低温下大面积崩裂，作业完全停滞！”一位肩章上缀着星的军官声音急促，带着难以掩饰的焦虑。
李玄策的视线，瞬间锁定了屏幕上几处关键道岔旁趴窝的巨型除冰车。屏幕上，穿着厚实工装的人影徒劳地围着那些钢铁巨兽，敲打、咒骂，呵出的白气在寒风中迅速消散。他紧抿的唇线绷得更紧，指关节因用力握着对讲机而微微发白。指尖下冰凉的金属触感，是此刻唯一能确认的现实。
“周卫国！”李玄策的声音陡然拔高，穿透了指挥中心的凝重空气，带着一种淬火般的决断。
“到！”一个精悍的身影几乎立刻从后排通讯席站起，几步跨到近前。周卫国，李玄策的大学同窗，如今是德迅中国的危险品运输安全督导。他脸上还带着连日奔波的疲惫，但眼神却锐利如刀，像一头随时准备扑击的猎豹。
“‘绿色血管’，立即启动最高级别预案！”李玄策的命令斩钉截铁，“动用你手上所有经过安全认证的特种运输通道和车辆，把朔方基地那批刚下线的‘破冰者’稀土基速效融雪剂，还有储备库的野战自热口粮，用最快的速度、最安全的路径，给我投送到广州站、衡阳站、郴州站！沿途所有节点，你的人必须亲自押运、监督卸载！我要这些‘救命药’和‘救命粮’，像血液流进心脏一样，精准直达！”
“明白！”周卫国眼中爆发出惊人的亮光，没有丝毫犹豫，一个标准的立正后，转身冲向通讯台，抓起专用线路电话的听筒，语速快而清晰地下达一连串指令。他指节粗大的手在布满按钮的控制台上飞快跳跃，如同钢琴家奏响命运的乐章。屏幕上，一条条代表危险品专用运输通道的绿色虚线瞬间被激活，从北方的“朔方”基地蜿蜒而出，刺破冰封的地图，坚定地指向南方那几个被红色警报包围的枢纽。这条平时隐秘流淌、保障特殊物资的“绿色血管”，此刻成了维系千万人生命线的希望通道。
几乎在同一时间，李玄策的目光转向了屏幕上另一个焦点——哈市第一精密刀具厂那间熟悉的车间。他拿起另一部红色专线电话。
“铁柱！”他的声音透过电波，带着北国特有的寒气与不容置疑的信任。
千里之外，哈市。巨大的厂房里灯火通明，炉火熊熊。王铁柱正满身油污地趴在一台巨大的除冰车刀头组件上，旁边围着一群同样穿着洗得发白工装的老伙计。电话铃声刺耳响起。王铁柱抓起沾满机油的手套抹了把脸，露出被烟火熏染的坚毅轮廓。“老李！”他声音洪亮，盖过了车间的噪音。
“南方除冰刀头集体报废！我需要你的‘寒锋’，立刻！带上你的人，带上所有家伙什，直飞广州！现场改装！我不管你用什么办法，我要那些趴窝的铁家伙，明天天亮前，全部给我‘活’过来，啃碎那些冰疙瘩！”李玄策的声音带着一种近乎冷酷的急迫。
王铁柱布满老茧的大手猛地握紧了冰冷的电话筒，指节因为用力而咯咯作响。他布满红血丝的双眼扫过周围一张张同样刻满岁月风霜、此刻却因这通电话而瞬间被点燃的脸庞——都是当年厂里的技术尖子，是经历过无数次技术攻关、淬炼过无数钢铁的老兵工。下岗的阴霾曾让他们散落，是李玄策和方清墨暗中牵线搭桥，让他们得以在这新的岗位上重聚，将一身技艺传承发光。
“他娘的！总算轮到咱们这把老骨头派上用场了！”旁边一个头发花白、外号“老榔头”的八级钳工，狠狠啐了一口唾沫，眼神亮得吓人，“玄策部长瞧得起咱！”
王铁柱胸膛剧烈起伏，对着话筒吼道：“放心！老李！淬火的钢，零下五十度也甭想让它软蛋崩口！我王铁柱拿这身手艺担保！天亮前，绝对让那帮南方的铁家伙‘开口’啃冰！老伙计们——”他猛地回头，对着车间里所有停下手中活计、目光灼灼望过来的老工友们，声音炸雷般响起：“抄家伙！打包咱们的‘寒锋’刀头！跟老子南下，给铁路‘刮骨疗毒’去！”
“走！” “干他娘的！” 吼声瞬间汇成一股灼热的洪流，冲散了北国的严寒。扳手、量具被飞快地塞进工具箱，粗粝的手掌拍打着彼此的肩膀，那些被岁月磨砺得粗糙的脸上，此刻燃烧着一种近乎神圣的使命感。老兵工的热血，在冰雪围城的呼唤下，再次沸腾。一架紧急协调的军用运输机，已在哈市郊外的机场待命，引擎发出低沉的轰鸣。
指挥中心巨大的屏幕分割成无数窗口。李玄策的目光如同最精密的探针，在混乱的人潮中快速扫描、分析。突然，他的视线如同被磁石吸住，死死定在了广州站广场东南角一块相对空旷、冰层尤其厚实的区域。
一个小小的身影，裹在厚厚的深蓝色羽绒服里，像一颗倔强的蓝色豆子，正奋力挥动着一把……造型奇特的铲子？那铲子前端并非寻常的平口，而是焊接着几个尖锐交错的金属齿，像某种微型野兽的獠牙。正是李玄策前些日子带回家，本想研究其除冰效能、却被儿子李天枢眼巴巴讨要去的“试验品”。
是李天枢！
他脖子上那条方清墨亲手织就的鲜红羊毛围巾，在灰白冰冷的背景中，如同跳动的心脏，又如一簇不灭的火焰。少年每一次奋力挥铲，尖锐的铲齿都狠狠凿进光滑坚硬的冰面，发出沉闷而有力的“咔嚓”声，冰屑四溅。每一次挥动，都牵动着全身的力量，小小的身躯在笨重的冬衣包裹下显得有些吃力，但动作却带着一股执拗的狠劲。他正试图在厚实的冰壳上，为身后一群拖家带口、行李沉重的旅客，开辟一条通往稍高处避风点的狭窄通道。
李玄策握着对讲机的手，指节瞬间捏得死白。一股难以言喻的热流猛地冲上喉头，又被他强行压下。担忧、惊愕、骄傲……复杂的情绪如同冰层下的暗流，在他深邃的眼眸深处激烈碰撞。指挥中心冰冷的空气似乎也因为这抹小小的、跃动的红色而带上了一丝温度。
就在这时，他口袋里的私人手机震动了一下。屏幕上跳出来自方清墨的短信，简短的几个字，带着她一贯清冷精准下潜藏的暖流：
儿子说，他要做你的破冰船。
李玄策的目光，长久地停留在那行字上。冰封的屏幕冷光映着他棱角分明的侧脸，紧绷的线条，终于被这行字悄然融化了一丝。他深吸一口气，那口冰凉的空气似乎也带上了灼热的温度。拇指在手机按键上悬停片刻，千言万语最终只化作一个最朴素的符号，轻轻按下了发送：
?
这无声的回应，胜过万语千言。他再次抬起头，目光重新投向监控大屏上那片混乱的冰封战场。儿子的身影依旧在那里奋力挥舞，那抹红色在灰白的世界里燃烧。而屏幕的角落，另一组画面亮起：周卫国亲自押送的第一批挂有“危险品”标识、却满载着希望的绿色运输车队，正冲破南方湿冷的雨雾，车灯如利剑，刺破沉沉夜幕，坚定不移地驶向广州站。几乎是前后脚，又一架标注着军用航班的飞机信号，从北方的夜空急速南下，目标直指广州白云机场——那是王铁柱和他的老兵工们，带着淬炼过北国寒风的钢铁意志与“寒锋”刀头，星夜驰援！
李玄策的身体站得更直了。他缓缓松开紧握的对讲机，掌心留下清晰的金属压痕。他拿起指挥台上的保温杯，里面是早已凉透的浓茶。他拧开盖子，没有喝，只是任由那冰凉苦涩的气息冲入鼻腔，刺激着紧绷的神经。
“报告！‘绿色血管’首批救援物资车队已进入广州市区，预计三十分钟后抵达广州站！” 通讯参谋的声音带着一丝振奋的颤抖。
“报告！王铁柱技术支援组专机已降落广州白云机场，正由军车护送，全速赶往铁路枢纽抢修点！” 另一名军官紧接着汇报。
李玄策微微颔首，目光再次扫过中央大屏。屏幕上，儿子李天枢依旧在那片冰封区域奋力开拓，小小的身影在庞大的混乱背景中显得那么渺小，却又那么坚韧，如同寒冰荒原上倔强燃烧的一粒火种。那条红围巾，依旧在灰白的寒风中，跳动着生命的火焰。
“命令。” 李玄策的声音响起，沉稳得如同磐石，穿透了指挥中心所有的嘈杂，带着一种掌控全局的力量，“所有抵达救援力量，按最高优先级协同作业。周卫国部，保障物资卸货安全，建立临时发放点，优先妇幼病弱。王铁柱组，不惜一切代价，最短时间恢复关键节点除冰能力！我要看到京广线的‘冰封’，在天亮前，被撕开第一道口子！”
他的目光最后定格在屏幕上那抹跳动的红色上，随即越过屏幕，仿佛穿透了钢筋水泥的壁垒，望向窗外京城同样阴沉的夜空。更大的风雪，或许还在未知的海域酝酿。但此刻，这场冰封的春运，这台庞大国家机器上每一个被唤醒的齿轮——忠诚的战友、天才的家人、重燃热血的老兵工、乃至一个初试锋芒的少年——都在他意志的枢纽调度下，开始艰难而有力地咬合、运转，迸发出人性与钢铁交织的轰鸣。
黎明前的至暗时刻，破冰，已经开始。