十一月的帝都，空气里已有了初冬的凛冽。行道树的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。风刮在脸上，带着点干燥的刺痛感。下午放学的铃声一响，育英小学门口顿时成了喧腾的海洋。穿着统一校服的小豆丁们像出笼的小鸟，叽叽喳喳地涌出来，奔向等待的家长。
李天枢背着那个印着卡通火箭的蓝色小书包，混在人群里，却没有像往常一样蹦蹦跳跳。他低着头，小脸绷着，两条淡淡的眉毛微微蹙起，像是有化不开的小烦恼。方清墨一眼就看到了儿子，快步迎上去，蹲下身，双手自然地搭在他略显单薄的小肩膀上。
“天枢，放学啦！今天在学校开心吗？”方清墨的声音温软，像初冬午后难得的一缕暖阳。
李天枢抬起眼皮看了妈妈一眼，长长的睫毛扑闪了一下，没说话，只是小嘴撇了撇，伸出小手，紧紧攥住了方清墨大衣的衣角，仿佛那是唯一的依靠。方清墨心里微微一紧，没再多问，只是温柔地牵起他有些凉的小手：“走，回家，妈妈今天买了你爱吃的草莓。”
回到家里，暖气烘得人身上发软。李天枢放下书包，闷闷地坐在客厅地毯上，摆弄着他的乐高积木。方清墨洗好草莓，红艳艳的果子盛在晶莹的玻璃碗里，散发着清甜的香气。她端着碗坐到儿子身边，没有急着追问。
“妈妈，”李天枢捏着一块积木，终于开口了，声音小小的，带着点委屈，“王朵朵今天又考过钢琴三级了，刘小胖说他奥数班拿了小红花，李思思的英语说得可好了，像外国人……”他掰着短短的手指头，一个一个数着，越说声音越低，“他们……他们都有‘班’上。”
方清墨把一颗饱满的草莓递到他嘴边，李天枢下意识地张嘴咬了一口，甜丝丝的汁水在口腔里蔓延开，但他脸上的愁云并未散去。
“那，天枢想上什么‘班’呢？”方清墨轻声问，用纸巾擦了擦他嘴角的汁水。
李天枢茫然地摇摇头，大大的眼睛里盛满了困惑：“不知道……可是大家都上，我是不是也得上一个？不然……不然我就落后了。”他低下头，用力抠着地毯的绒毛，像只迷路的小兽。
方清墨看着儿子烦恼的小模样，心中了然。这股“兴趣班”的风潮，如同窗外的冷空气，不知不觉间也渗透进了孩子们单纯的世界。她放下草莓碗，伸手轻轻揉了揉儿子柔软的头发，没有直接回答他的问题，反而眼睛一亮，带着点神秘的笑意说：“天枢，想不想看一个魔法？”
“魔法？”孩子的注意力瞬间被吸引，眼睛亮了起来。
“嗯！一个会发光的魔法！”方清墨起身，拉着儿子的小手走进她的书房兼小实验室。这里没有复杂的仪器，只有一些她日常做趣味科普的小玩意儿。她从架子上取下一个透明的玻璃杯，一小瓶白醋，一包小苏打，还有几片不同颜色的荧光贴纸碎片。
“看好哦！”方清墨把荧光贴纸碎片放进玻璃杯底。她动作轻柔而专注，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情像个准备开启宝箱的探险家。她将白醋缓缓倒入杯中，没过了碎片，然后，用小勺舀起一勺雪白的小苏打粉。
“三、二、一……见证奇迹！”方清墨带着孩子气的兴奋，将小苏打粉迅速倒入醋中。
“嗤——！”霎时间，大量的白色泡沫像火山喷发一样，带着欢快的声响从杯底汹涌而出，瞬间充满了整个杯子，还在不断地向上翻滚、膨胀！泡沫细腻洁白，如同被施了魔法般迅速胀大、堆叠。
“哇！”李天枢惊讶地张大了嘴巴，小小的身体不由自主地往前凑，眼睛瞪得溜圆，紧紧盯着那杯不断“生长”的白色泡沫山。刚才的烦恼似乎被这神奇的景象冲得一干二净。
“别眨眼！”方清墨笑着提醒，同时关掉了书房的顶灯。
房间瞬间暗了下来。就在黑暗降临的刹那，那杯还在微微冒泡的“泡沫山”底部，竟然幽幽地亮了起来！被白醋浸泡过的荧光贴纸碎片，在黑暗中散发出柔和的、梦幻般的蓝绿色光芒！光芒透过半透明的泡沫折射出来，像无数颗微缩的星辰被封印在雪白的云朵里，整个杯子变成了一个迷你的、会发光的梦幻城堡！
“亮……亮了！妈妈！它真的发光了！”李天枢激动地跳起来，小手想去碰又不敢碰那神奇的杯子，小脸在幽蓝的光晕中满是惊奇和纯粹的快乐，“太厉害了！这是魔法！妈妈是魔法师！”
方清墨笑着搂住兴奋的儿子，在幽蓝的光晕里，她的眼神温柔似水：“这不是魔法，天枢。这是科学。小苏打和白醋在一起，会产生一种叫二氧化碳的气体，就是这些泡泡。荧光贴纸遇到醋里面的酸，在黑暗里就会发光。好玩吗？”
“好玩！太好玩了！”李天枢用力点头，眼睛舍不得离开那发光的杯子，“妈妈，我能自己再做一次吗？”
“当然可以！”方清墨笑着又拿出材料。接下来的时间，小小的实验室里充满了李天枢惊喜的叫声、欢快的笑声和泡沫不断“嗤嗤”冒出的声响。他笨拙又认真地操作着，当看到自己亲手制造的“发光泡沫火山”在黑暗中亮起时，那种无与伦比的成就感点亮了他整个小脸。
晚上，李玄策带着一身室外的寒气回到家时，看到的就是这样一幕：书房里还残留着一点醋的微酸气味，儿子脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像星星，正手舞足蹈地跟方清墨描述他下午制造的“魔法”，小手里还宝贝似的捏着一小块蓝色的荧光贴纸。
“爸爸！爸爸你看！我会变魔法了！”李天枢像颗小炮弹一样冲过来，举着那块贴纸献宝。
李玄策一把抱起儿子，用带着凉意的脸颊蹭了蹭儿子温热的小脸蛋，惹得李天枢咯咯直笑。餐桌上，李天枢的嘴巴就没停过，一会儿兴奋地说着“发光泡沫山”，一会儿又想起白天的事，小眉头又皱了起来，声音也低了下去。
“……朵朵有钢琴班，小胖有奥数班，思思有英语班……他们都有。”他戳着碗里的米饭，有点闷闷不乐，“今天选小组长，我没选上，王朵朵选上了，她说因为她钢琴弹得好……”他顿了顿，抬起小脸，带着迷茫和一丝不易察觉的委屈看向李玄策，“爸爸，我是不是……也得去上个班？学点什么厉害的？”
李玄策放下筷子，看着儿子清澈又带着困惑的眼睛，没有立刻讲大道理，也没有许诺给他报什么班。他沉吟片刻，眼神变得悠远，仿佛穿越了时光。
“爸爸像你这么大的时候啊，”李玄策的声音低沉而温和，带着回忆的温度，“在老家。村后面有一条小河，水清得能看见底下的鹅卵石和小鱼。夏天，河水被太阳晒得温温的。放了学，书包往田埂上一扔，光着脚丫子就冲进河里去了。”
李天枢听得入了神，忘了碗里的饭。
“那水啊，凉丝丝的，漫过小腿肚，小鱼就在脚边蹭来蹭去，痒痒的。”李玄策嘴角带着笑意，眼神温暖，“爸爸最喜欢的就是摸鱼。不是用网，就用手。你得屏住呼吸，像块石头一样慢慢靠近，看准了，两手要快、要准、还要轻！有时候能摸到巴掌大的鲫鱼，有时候只能摸到滑溜溜的泥鳅。摸到了，就高兴得大叫，在河里扑腾起好大的水花。回家让奶奶用油一煎，香得能把舌头吞掉。”他顿了顿，看着儿子亮晶晶的眼睛，“那时候，爸爸什么‘班’也没上过，就整天在河里摸鱼、爬树、掏鸟窝，晒得跟黑泥鳅似的。可那段日子，是爸爸觉得最快活、最自在的时候。”
李天枢想象着爸爸小时候光着脚丫在河里扑腾的样子，忍不住咧开嘴笑了。
李玄策伸出手，轻轻抚平儿子刚才因为烦恼而皱起的小眉头，声音更加柔和：“天枢，学钢琴、学奥数、学英语，都很好。但最重要的，不是别人学什么你就一定要学什么。”他的目光认真地看着儿子，“是找到你自己真正喜欢的东西。就像爸爸小时候喜欢摸鱼，妈妈喜欢在实验室里‘变魔法’。”他指了指儿子手里还攥着的荧光贴纸，“你喜欢这个‘魔法’吗？”
“喜欢！”李天枢用力点头，把荧光贴纸攥得更紧了些。
“喜欢它什么？”李玄策循循善诱。
“它……它会发光！好神奇！而且是我自己让它发光的！”李天枢兴奋地说。
“对呀，”李玄策笑了，眼角的细纹也舒展开，“找到你打心眼里觉得神奇、觉得好玩、能让你眼睛发亮，而且愿意一遍又一遍去尝试、去琢磨的事情。那才是真正属于你的‘厉害’。”他摸了摸儿子的头，“这比什么都重要。不用着急，慢慢找。”
李天枢似懂非懂，但爸爸温暖的大手，爸爸讲的故事里那份摸到鱼时的纯粹快乐，还有妈妈带他看的“发光魔法”，像一股暖流，把他心里那点小小的纠结和委屈都冲淡了。他似懂非懂地点点头，小脸上的阴霾散去，重新绽放出无忧无虑的光彩。他低头扒拉了两口饭，又抬起头，眼睛亮亮地问：“爸爸，那……那我能再玩一次那个发光的泡泡吗？”
“吃完饭，收拾好桌子，妈妈陪你一起。”方清墨温柔地应允。
晚上，李天枢躺在自己温暖的小床上。那块蓝色的荧光贴纸被他仔细地贴在了床头柜上。黑暗中，它散发着幽幽的、温柔的蓝光，像一小片凝固的星辰，也像妈妈实验室里那座梦幻的“泡沫城堡”。他想着爸爸说的摸鱼的故事，想着水花溅起的清凉，想着黑暗中那神奇的蓝光，想着“找到自己喜欢的事”……眼皮渐渐沉重，嘴角却带着甜甜的笑意进入了梦乡。
客厅里，李玄策和方清墨并肩站在儿子的房门口，看着黑暗中那点微弱的蓝光，听着孩子均匀绵长的呼吸声。
“资本在担忧泡沫，我们在担忧孩子心中的光别被过早熄灭。”李玄策的声音轻得像叹息，带着一丝不易察觉的疲惫，却又无比坚定。
方清墨轻轻握住他的手，指尖微凉：“有光在，总能照亮路。”她的手心，传递着无声的温暖和支持。
窗外，城市的灯火在寒冷的夜色中连成一片浩瀚的星海，守护着千家万户的梦。在这片星海之下，一个小小的房间里，一点微弱的蓝光，如同最坚韧的种子，在孩童的心田悄然萌发，它无关竞争，只关乎好奇、热爱与寻找自我的勇气。这勇气，或许正是照亮未来迷雾的，最原始也最恒久的光源。