国庆长假的尾声，帝都难得地透出几分慵懒的晴好。前几日的秋雨洗净了铅华，天空是那种近乎透明的、高远的蓝，像一块巨大的、无瑕的琉璃。风是凉的，带着清冽的草木气息，拂过面颊时，却又不失温和。
香山公园里，游人已不似前几日那般摩肩接踵。阳光穿过层林，筛下细碎的金斑，落在铺满小径的落叶上。最耀眼的，莫过于那层层叠叠的银杏。它们像是被阳光点燃了，通体金黄，每一片叶子都闪耀着纯粹而热烈的光芒，风过处，便有无数的金箔簌簌飘落，在地上织就一条流动的、松软的黄金地毯。
李玄策和方清墨并肩走在一条稍显僻静的山径上。他脱下了平日里那身挺括的制服，换上了件半旧的深咖色夹克，脚上是舒适的登山鞋。方清墨则穿着米白色的羊绒开衫，围着一条浅烟灰色的薄羊绒围巾，长发松松挽起，几缕碎发被风吹拂在颊边，衬得她肤色愈发莹白。两人都刻意放慢了脚步，享受着这偷来的浮生半日闲。
脚下是厚厚一层银杏叶，踩上去发出“沙沙”的、干燥而悦耳的脆响，如同大地温柔的絮语。空气里弥漫着清冽的松针香、落叶腐烂的微醺气息，还有秋阳晒暖的泥土芬芳。
“记得大学那会儿，也爱往香山跑。”方清墨微微侧头，看着李玄策线条分明的侧脸，阳光在他眼睫上投下小片阴影。她的声音带着笑意，清亮而柔和，“不过那会儿是穷学生，舍不得坐缆车，吭哧吭哧爬上来，就为了看一眼红叶，啃个冷馒头都觉得是人间至味。”
李玄策的嘴角也弯起一个放松的弧度，眼神里是久违的、纯粹的暖意：“是啊。有一年深秋，也是差不多这时候，红叶没剩多少了，倒是这满山的银杏，黄得晃眼。你非说像踩在黄金路上，舍不得走，磨磨蹭蹭，结果下山时天都擦黑了。”他顿了顿，笑意更深，“后来还迷了一段路，差点喂了山里的野猫。”
“什么野猫！”方清墨嗔怪地轻轻推了他胳膊一下，眼波流转，带着少女般的娇俏，“明明是你在前头带路，七拐八拐，自己先晕了方向，还好意思说我！”她笑起来，眼角的细纹舒展着，像盛开的菊花瓣，温柔而生动。
笑声在山径间轻轻回荡，惊起了几只藏在灌木丛中的山雀，扑棱着翅膀飞向更高处的树梢。两人继续前行，享受着这份独属于他们的宁静。
“念墨前两天视频，说他们那个量子纠缠的实验，好像有点突破性的眉目了。”方清墨的语调轻快起来，带着母亲特有的骄傲和一丝好奇，“那孩子说起来眼睛发亮，语速快得我都跟不上，满嘴都是‘叠加态’、‘退相干’，听得我云里雾里。不过看他那股兴奋劲儿，应该是好事。”
李玄策听着，眼神里是为人父的欣慰与骄傲，也有一丝不易察觉的复杂。“这孩子，像他爷爷，也像你，天生就是钻科研的料。就是……太远了。”他轻轻叹了口气，声音低沉了些，“隔着大洋，隔着时差，总怕他一个人太拼，忘了吃饭睡觉。”
“随他去吧。”方清墨伸手，轻轻拂开垂到眼前的一根细枝，“他有他的星辰大海。倒是我们小天枢，”她语气转柔，带着宠溺，“昨天跟我去菜市场，指着蒜头说，‘妈妈，这个是不是电视里说的‘狠蒜’？它怎么狠了？会咬人吗？’ 逗得卖菜的大姐直乐。”
李玄策想象着儿子那张充满困惑的小脸，也忍不住低笑出声，胸腔微微震动。“这小子……”他摇摇头，笑容里满是柔软，“最近物价涨得是有点凶，连孩子都听说了。不过，他更关心的，大概还是我上次答应带他去动物园看熊猫，又临时爽约的事吧？”他语气里带着一丝愧疚。
“他念叨了两天，后来被隔壁王爷爷家新养的小狗吸引过去，也就忘了。”方清墨宽慰道，随即话锋一转，带着她特有的、对世界本质的探究，“不过，玄策，你说这物价，还有那些……‘豆你玩’、‘姜你军’的，像不像某种自组织的混沌现象？看似无序波动，背后是不是也藏着某种我们还没完全理解的‘市场’逻辑？”
李玄策沉吟片刻，目光投向远处层林尽染的山峦，眼神变得深邃：“清墨，你总能用最本质的视角看问题。这市场，复杂如生命体。治理它，有时真像在浓雾弥漫的海上撑船。”他的声音低沉而平缓，带着一种沉甸甸的思虑，“既要看清罗盘的方向——哪里是暗礁，哪里是浅滩，哪里是航道；更要有一股定力，风浪再大，舵盘不能乱，不能因为一时颠簸就慌了神，改了航向。这‘定’字，最难。”
他顿了顿，仿佛在咀嚼着这两个字的分量。“定，不是僵化。是要心中有数，脚下有根。就像这满山的树，”他指了指四周，“春生夏长，秋收冬藏，各有其时。急不得，也乱不得。”
方清墨安静地听着，没有打断。她能感受到丈夫话语里那份沉重的责任和对未来的深远思虑。她伸出手，指尖轻轻拂过路边一棵老银杏粗糙的树皮，感受着那历经风霜的质感。“做研究也是。”她轻声接话，像是在回应，又像是自言自语，“有时候卡在一个瓶颈，日夜颠倒，数据堆成山，就是找不到那把关键的钥匙。焦躁得恨不得砸了实验室。可往往就在最绝望、快要放弃的时候，一个偶然的念头，或是窗外一片落叶的飘落轨迹，”她抬头，看着一片金叶打着旋儿悠悠落下，“突然就照亮了黑暗，灵感像泉水一样涌出来。那种豁然开朗的感觉，就像……迷雾散尽，看见了灯塔。”
一片完整的、形状完美的银杏叶，金灿灿的，恰好从他们头顶的枝桠间飘落，打着旋儿，轻轻巧巧地，落在了方清墨的肩头，像一只栖息的金蝶。
李玄策的脚步停了下来。他侧过身，目光温柔地落在妻子身上，落在她肩头那片小小的、灿烂的金黄上。他没有说话，只是自然而然地伸出手，动作轻柔得如同拂去一件稀世珍宝上的微尘。他的指尖隔着薄薄的羊绒围巾，轻轻触碰那片叶子，然后小心地捏起叶柄。
方清墨微微侧头，看着他专注而温柔的动作，看着他指间那片小小的金黄。阳光穿过枝叶的缝隙，在他深邃的眉眼间跳跃，也照亮了他手中那片叶子的脉络——清晰、坚韧，如同大地的掌纹。她的心，仿佛也被这片小小的叶子轻轻触动了，泛起一阵温热的涟漪。她什么也没说，只是静静地望着他，眼底映着秋阳的金辉，也映着他的身影。
李玄策将那枚叶子在指间转了转，金黄的叶面在阳光下流转着生命最后也是最辉煌的光泽。他没有丢弃它，而是顺手放进了夹克的内袋里，贴近胸口的位置。一个小小的、无言的举动。
两人相视一笑。没有更多的言语，一切尽在不言中。山风拂过，卷起更多的金叶，在他们周围翩跹起舞，如同一场无声的黄金雨。他们继续沿着铺满落叶的小径向前走去。脚下是沙沙的声响，头顶是湛蓝高远的天空，身边是彼此熟悉而温暖的呼吸。
他们聊起实验室里新来的那个笨手笨脚却异常执着的研究生；聊起李玄策部里那位能把枯燥的防汛报告写出武侠小说味道的老笔杆子；聊起方清墨母亲院子里那棵年年硕果累累的老柿子树；聊起等忙过这阵，是不是该带天枢回趟江南老家，看看小桥流水，尝尝地道的蟹粉狮子头……
没有宏大的家国叙事，没有紧迫的危机警报，只有琐碎的日常，温暖的回忆，和对平凡未来的憧憬。这些细碎的光，如同林间跳跃的金斑，汇聚在一起，照亮了彼此的心房，也暂时驱散了各自肩头的重压和迷雾。
阳光渐渐西斜，将他们的身影拉得很长很长，投射在金色的落叶地毯上，亲密地依偎在一起。远处，帝都的轮廓在淡金色的暮霭中若隐若现，万家灯火尚未点亮，却已能感受到那份属于人间的、沉甸甸的温暖与期待。在这片金黄的银杏海中，时间仿佛也放慢了脚步，只为成全这一刻，两颗灵魂相依相偎的宁静与懂得。