釜山港的夜，是铁与冰的疆域。零下十几度的严寒像无数细密的钢针，刺穿着周卫国身上那件单薄的、散发着机油和鱼腥味的破旧水手服。他蜷缩在巨大龙门吊驾驶室的一角，这钢铁巨兽的心脏此刻冰冷如墓穴。狭窄的空间里，唯一的热源是他怀里那个磕碰得坑坑洼洼的军绿色保温杯。杯盖拧开一丝缝隙，一缕微弱却无比熟悉的热气带着茉莉花的清苦芬芳袅袅升起，短暂地温暖了他冻得发麻的鼻尖。这是妻子秀云硬塞进他行囊的，里面是她亲手窨制的茉莉花茶，茶叶是老家院墙边那株老茉莉开的。这丝暖香，是漂泊在异国冰冷钢铁丛林里，唯一能触摸到的家的温度。
窗外，是港区无边的喧嚣与孤寂。巨型货轮黝黑的船体如同移动的山峦，沉闷的汽笛声在寒雾中回荡，震得空气都在微微颤抖。高耸的集装箱塔林在惨白的探照灯下投下巨大而扭曲的阴影，像远古巨兽嶙峋的骨架。寒风卷着雪沫，呼啸着从金属结构的缝隙间穿过，发出尖锐的呜咽。周卫国狠狠咬了一口手里冻得梆硬的馒头，牙齿硌得生疼。这又冷又硬的滋味，猛地将他拽回了1993年的夏天，南方那个闷热潮湿的港口。
那年他和李玄策刚分到港口设备科，两个愣头青跟着老师傅检修龙门吊。也是这样的深夜，又累又饿，他带的馒头不小心掉进了满是黑色机油的检修坑。当时年轻的李玄策二话没说，抄起一根打磨得锃亮的钢钎，串起那沾满油污的馒头，就着旁边检修焊枪的蓝色火焰烤了起来。机油被烧灼挥发，馒头表面渐渐变得焦黄酥脆，竟散发出一种奇异的焦香。“卫国，尝尝，这叫‘机油酥’！”李玄策咧着嘴笑，汗水顺着他年轻的脸颊往下淌，在油污中冲出两道白痕。那烤得外焦里软、带着奇特金属焦香的馒头，成了那个艰苦岁月里最难忘的滋味。此刻口中冰冷的硬馒头，与记忆深处那滚烫的“机油酥”形成了冰火两重天的对比，更衬得眼前寒夜的刺骨。
他的目光，鹰隼般穿透驾驶室布满灰尘和冰花的玻璃，死死锁定了下方码头区泊位上，那艘悬挂着某中立国旗帜的万吨货轮“海风号”。甲板上，巨大的龙门吊正将一个标着“高级农机配件 - 精密仪器，小心轻放”字样的标准集装箱，稳稳吊起，准备转移到另一艘即将启航、目的地指向某个敏感区域的货轮上。集装箱表面崭新的油漆在灯光下反着光，但那行字，在周卫国眼里却透着一股欲盖弥彰的虚伪气息。他调动了所有能动用的关系，甚至惊动了当年机床厂保卫科的老张（如今已调任更关键的岗位），才锁定这条线索——某些打着“农机”幌子的特殊设备，正通过复杂的国际转运，悄然改变流向。
集装箱被稳稳放置在目标货轮甲板的指定位置，发出沉重的闷响。就在此时，驾驶室的玻璃窗上，周卫国呼出的最后一口带着茉莉茶香的热气，迅速凝结成一片更厚的白霜。几乎是下意识的，他那根冻得几乎失去知觉、关节僵硬发红的右手食指，带着一种近乎本能的冲动，狠狠戳在那片新结的冰霜上！
冰冷的触感刺入指尖。他的手指在霜面上艰难地移动、勾勒。动作缓慢、笨拙，却带着一种不容置疑的决绝。几道深深的划痕穿透冰霜，清晰地显露出玻璃的底色——一个由三个同心圆环套着一个倒三角组成的奇异图案。线条粗犷，带着原始的蛮荒感，却又透出一种诡异的精密。三眼图腾！
这个符号，像一道冰冷的电流瞬间击穿了周卫国的脊柱！它和方清墨从三峡沉棺中拓印下来的符号卷轴上的某个核心标记，几乎一模一样！那卷轴，他曾在李玄策书房里匆匆瞥过一眼，那阴冷诡谲的气息至今难忘。冰冷的恐惧和巨大的愤怒瞬间攫住了他，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。这哪里是什么“农机配件”？这分明是直指神州龙脉根基的毒刃！敌人竟已渗透到如此地步，用最堂皇的包装，运输最阴毒的武器！
他猛地收回手指，指尖因寒冷和用力过度而剧烈颤抖，皮肤被冰霜划破的地方渗出细微的血丝，瞬间又被冻住。他迅速拿起手边一个伪装成普通工具箱的仪器——那是出发前老张塞给他的，据说是方清墨实验室的“小玩意儿”。仪器屏幕上微弱的光映亮了他布满风霜、此刻却因愤怒而绷紧的脸。他快速输入指令，仪器顶端一个不起眼的探头无声地对准了下方那个刚刚落定的集装箱。
屏幕上的波纹剧烈跳动起来，最终稳定在一个异常尖锐的频率上，旁边的能量读数条瞬间飙红，发出几乎不可闻的蜂鸣警示。灵能干扰器！而且是极高功率的型号！ 目标确认无疑！一股热血直冲头顶，周卫国死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他必须立刻把消息送出去！时间不多了！他摸索出贴身藏着的、用防水油布层层包裹的微型发报机部件，手指冻得不听使唤，组装的动作变得异常艰难和缓慢。冰冷的金属部件像烧红的烙铁，灼烧着他麻木的指尖。
就在他全神贯注组装发报机的瞬间，一道刺眼的、如同巨大光剑般的探照灯光束，毫无预兆地横扫而来！光柱穿透龙门吊驾驶室布满冰霜的玻璃，将狭小的空间照得一片惨白，也瞬间将周卫国暴露在强光之下！他心脏骤停，猛地低头俯身，将自己缩进操作台投下的阴影里，屏住了呼吸。光束停留了几秒，像一只巨大的、冰冷的眼睛扫视着这片钢铁丛林，最终缓缓移开。
冷汗瞬间浸透了周卫国的内衣，又被外面的寒气冻住，贴在皮肤上冰冷刺骨。他靠在冰冷的铁壁上，大口喘息着，白雾在眼前弥漫。强光扫过时，他眼角的余光瞥见下方集装箱堆场某个角落的阴影里，似乎有身影极其轻微地晃动了一下，如同暗影中的毒蛇吐信，随即又隐没在更深的黑暗里。有暗哨！而且极其专业！
他强迫自己冷静下来，背靠着冰冷的铁壁，缓缓滑坐到驾驶室冰冷的地板上。保温杯里的茉莉花茶早已凉透，但那缕残存的、若有若无的香气，仿佛妻子温柔的叮咛，支撑着他绷紧的神经。他重新拿起那半个冻硬的馒头，更用力地啃咬着，用牙齿咀嚼着这份冰冷和艰险，仿佛在汲取某种力量。他必须等，等到下一个换班的间隙，等到那艘货轮离港前最混乱的时刻。李玄策在送他出发前，用力握着他的手，那双总是沉稳的眼睛里是罕见的凝重和托付：“卫国，釜山的风浪，就靠你这双老码头工人的眼睛了。‘年兽’要过境，得先问问咱们这些‘守岁人’答不答应！”
“老李…”周卫国在心底无声地回应，目光再次投向那个隐藏在无数集装箱中的、致命的“农机箱”，眼神锐利如刀，“铁柱当年在三峡用命护住的大坝根基…我替你看着呢。这‘年兽’的爪子，伸不过去！”
就在这时，那艘目标货轮拉响了启航前悠长而沉闷的汽笛。呜——！声音在冰冷的港口上空回荡，震碎了附近集装箱顶棚边缘凝结的一排尖锐冰凌。其中一根最长的冰凌应声断裂，坠落在下方一盏斜射的探照灯光束边缘。
奇迹发生了。
坠落的冰凌在下落过程中，恰好被那束强烈的探照灯光穿透。璀璨的光芒在晶莹剔透的冰棱内部发生了无数次的折射、散射！刹那间，一道绚丽得近乎妖异的光带被投射在下方铺着厚厚积雪的空地上。这道光带并非静止，它随着冰凌的坠落而急速移动、变幻，光影在雪地上跳跃、扭曲、拖曳出一道长长的、蜿蜒曲折的、闪烁着七彩光晕的奇异轨迹。
那轨迹，像极了某种巨大而神秘生物留下的、转瞬即逝的爪印。古老传说中的年兽，踏雪无痕，却在今夜，于这钢铁丛林的边缘，被冰与光泄露了它诡秘的行踪。
周卫国屏息凝视着雪地上那道飞快消逝的、由冰凌折射出的“年兽踪迹”，又抬头望向远处即将融入黑暗海平线的货轮轮廓，眼中最后一丝犹豫被冰冷的决心取代。他深吸一口冰冷的、混杂着铁锈与海腥味的空气，手指在冻僵中爆发出最后的力量，猛地按下了微型发报机那个小小的、冰冷的按键。
一串无形的电波，带着釜山港刺骨的寒意、灵能干扰器的致命坐标、以及那冰棱折射出的“年兽爪痕”的警示，穿透浓重的寒雾与夜色，射向遥远的北方。