十一月的北京，风已裹了尖利的寒意，刀子似的刮过光秃秃的枝桠，卷起地上枯黄的梧桐叶，打着旋儿撞在儿童医院急诊科明亮的玻璃门上。门内，却是另一番炼狱景象。
空气闷浊得几乎凝成实质，消毒水浓烈的气味下，压抑不住的是此起彼伏的、幼童痛苦的咳嗽声、沙哑的哭嚎，还有监护仪器单调而刺耳的报警长鸣。焦虑和恐惧像看不见的浓雾，沉沉压在每一个抱着孩子、面色灰败的家长肩头。甲型h1N1，这头来自大洋彼岸的凶兽，已在这深秋时节，狠狠撕开了京城的防线。
方清墨推开隔离区的双层门，一股混杂着呕吐物和病气特有的酸腐味道直冲鼻腔，让她胃里一阵翻搅。她并非临床医生，但作为国安部直属特殊事件研究所的病毒与诅咒病理学首席专家，这场陡然加剧、透着诡异气息的疫情风暴，将她从实验室紧急召唤到了前线。她的白大褂下摆沾着一点实验室里带出的、难以名状的污渍，鼻梁上的金丝眼镜也掩盖不住眼下浓重的青黑。她快步走向重症监护区，脚步却在一个输液架前猛地钉住。
那是一个约莫三四岁的小男孩，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，急促地喘息着，细弱的胳膊上扎着留置针，药液正一滴滴通过透明的输液管流进他微弱的生命里。方清墨的目光，死死地锁在输液管靠近针头的那一小段上。
药液里，有东西在动。
不是气泡。是极其细微、闪烁着诡异冰冷光泽的晶体。它们正以肉眼可见的速度，在澄澈的药液中凝结、生长、扭结……最终，汇聚成两条比头发丝粗不了多少、首尾相衔的透明双蛇！那蛇形晶体在药液里缓缓旋转、游弋，带着一种令人头皮发麻的、非自然的生命力，细微的蛇吻部位，似乎正贪婪地汲取着药液本身，甚至试图顺着那细细的管道，游向沉睡中孩子脆弱的血管深处！
方清墨的心脏骤然缩紧，一股寒意从脊椎直冲头顶。她猛地抬头，锐利的目光扫过病房里其余十几个同样挂着点滴的孩子——每一个输液袋或输液管里，都或快或慢地出现了同样的、细微而致命的晶体双蛇！它们在药液里扭动、纠缠，像是无数微缩的、冰冷的诅咒图腾！
“护士！停止输液！立刻！全部！”方清墨的声音因为震惊和愤怒而微微发颤，带着不容置疑的指令穿透了病房的嘈杂。
病房瞬间陷入更大的混乱。护士们惊慌失措地执行命令，关闭调节器，拔针。家长们的哭喊声更大了，抱着孩子茫然无措，绝望像冰冷的藤蔓缠绕上每个人的脖颈。空气里只剩下仪器单调的鸣响和孩子们痛苦的呻吟。
方清墨强压下心头的惊涛骇浪，小心翼翼地取下那管含有蛇形结晶的药液样本，又迅速从几个不同孩子的输液袋中取了样。她几乎是一路小跑着冲出病房，冲回医院临时为她腾出的那间狭窄的、设备简陋的应急检测室。
显微镜冰冷的金属镜筒触碰到她的额头。她深吸一口气，调好光源和倍数，将载玻片稳稳推入。
视野骤然放大，微观世界的图景铺展开来。放大倍率下，那些双蛇晶体呈现出更为精细、也更为狰狞的结构——细小鳞片状的棱角折射着冷光，蛇吻微张，仿佛在无声地嘶鸣。更让她瞳孔骤缩的是，在那些晶体结构的核心处，在病毒颗粒的周围，密密麻麻地附着着无数极其微小的、闪烁着特殊光泽的微粒！
她几乎是屏住呼吸，颤抖着手，将样本送入便携式光谱分析仪。仪器发出轻微的嗡鸣，屏幕上的数据流瀑布般滚动。几分钟后，结果定格——光谱特征峰值异常清晰，指向一种特定的稀土元素组合。
方清墨猛地向后靠倒在椅背上，冰凉的塑料椅背也驱不散她浑身的寒意。她打开随身携带的加密平板，手指因为激动而有些僵硬地调阅着数据库。一份份物资清单、一份份检测报告在她眼前飞速掠过。最终，一份关于“5·12汶川地震”后紧急调运、用于制作御寒棉被的捐赠棉絮的检测报告跳了出来——其填充物中，赫然掺杂了这种具有特殊催化活性的稀土粉末！这些带着“好意”的棉絮，曾覆盖在震区伤员的身上，如今，它们中未被完全消耗的微粒，竟成了这场诡异瘟疫中催生诅咒晶体的“种子”！
她冲回病房门口，走廊里弥漫着绝望的气息。几个护士正尝试用物理降温，效果微乎其微。孩子痛苦的哭声像钝刀子割着所有人的神经。就在这时，一个带着浓重川音、却异常清晰镇定的声音在角落里响起：
“莫慌！莫慌！娃儿些是着了阴寒的邪气！”
说话的是王春燕，一个四十出头、眉眼间刻着风霜与坚韧的青川女人。地震带走了她的家园和年迈的婆婆，她带着年幼的儿子辗转来到北京投亲。此刻，她怀里抱着一个素不相识、烧得浑身滚烫的小女孩，眼神里没有慌乱，只有一种源自土地深处的、近乎本能的沉着。她身边还围着五六个同样来自震区的母亲，她们的脸上有着相似的疲惫，眼底却燃烧着同样倔强的光。
只见王春燕从随身那个洗得发白、印着褪色“抗震救灾”字样的帆布包里，掏出一个巨大的老式搪瓷缸。她拧开盖子，一股极其浓烈、辛香刺鼻的味道瞬间在走廊里弥散开来——那是花椒、生姜、大葱、还有几味说不出名字的药草混合熬煮的滚烫汤汁！热气蒸腾，辛辣的气息霸道地冲开了消毒水的沉闷，甚至让离得近的几个护士忍不住掩鼻咳嗽。
“春燕姐，这……”一个年轻护士想阻止。
“莫管！信我们一回！”另一个青川妈妈打断她，语气斩钉截铁。她们迅速行动起来，像在老家灶台边一样默契。有人拿来干净的纱布，有人找护士要来医用棉签。王春燕小心翼翼地将滚烫的花椒水倒进几个干净的碗里，热气氤氲了她的眼镜片，却遮不住她眼中专注的光。
她们用棉签蘸饱了滚烫辛辣的汤汁，动作轻柔而迅速地擦拭着孩子们滚烫的额头、脖颈、腋下和手心脚心。辛辣的气息浓烈得几乎化不开，孩子们被这强烈的刺激激得扭动身体，发出不舒服的哼唧，小脸皱成一团。
然而，就在这浓烈的辛香气息弥漫开来，接触到那些病床边残留的、刚刚停止输液的药瓶管壁时，异象陡生！
方清墨一直紧盯着输液管残留的药液。就在辛辣气息涌入的瞬间，那管壁上残留的、细微如尘埃的晶体双蛇，像是被投入滚油的水珠，猛地剧烈震颤起来！随即，在所有人惊愕的目光中，它们发出极其细微、几乎无法听见的“噼啪”声，如同被无形的力量狠狠击碎，瞬间崩解！那些细碎的晶体残骸，在灯光下折射出最后一点冰冷的光，便彻底化为无形，消散在浓烈的辛香空气里，只留下一点点肉眼几乎无法察觉的、带着奇异金属光泽的微尘，缓缓飘落。
整个走廊，有那么几秒钟，陷入了一种奇异的寂静。孩子们的哭闹声似乎也减弱了，只剩下母亲们用棉签擦拭皮肤时细微的“沙沙”声，以及花椒水那浓烈而温暖的气息在无声流淌。一种源自古老生活的、带着泥土气息的坚韧力量，在这充斥着现代医学仪器和绝望的白色空间里，硬生生撕开了一道裂缝，带来了微弱却真实的希望。
方清墨靠在冰冷的墙壁上，看着眼前这不可思议却又真实发生的一幕。劫后余生的疲惫和巨大的冲击让她几乎站立不稳。她摘下眼镜，用力捏了捏酸胀的鼻梁，指尖冰凉。混乱中，她随身携带的、那个磨损严重的皮质旧公文包滑落在地，里面的东西散落出来。
她蹲下身，麻木地收拾着。一份份紧急报告、数据图表……直到她的手碰到一个用牛皮纸仔细包裹的、厚厚的笔记本。动作停滞了一下，她慢慢地将它拿了出来，拂去上面的灰尘。
深棕色的硬质牛皮纸封面已经磨得发白边角起毛，上面没有任何华丽的装饰，只有一行用蓝黑色墨水写就的、遒劲有力的钢笔字迹：
＞ **’98荆江大堤防疫实录**
＞ **——李玄策**
指腹轻轻摩挲过那熟悉又遥远的名字，方清墨的指尖微微颤抖。她深吸了一口气，仿佛汲取某种力量，然后小心翼翼地翻开了那承载着岁月重量的纸页。
泛黄的纸张散发出陈旧的墨水和纸张特有的微酸气味。映入眼帘的，是密密麻麻、一丝不苟的字迹，详细记录着各种疫情数据、消毒剂配比、水源检测结果、病患隔离方案……字里行间透着一种近乎冷酷的严谨，是那个年代特有的、与天灾搏斗的沉重印记。然而，当她的目光继续向下移动，落在一页页的空白处和行间缝隙时，另一种笔迹悄然浮现。
那是用铅笔，或者可能是某种应急的炭笔写下的字句，笔迹明显更年轻，也更……“人”一些。没有正式报告的刻板，更像是在极度疲惫与高压的间隙，灵魂偶然泄露出的喘息和思索。
＞ “……消毒液浓度已达上限，仍有扩散迹象。江面浮尸增多，腐气熏天，蚊蝇蔽日。人手奇缺，防护几近于无。**人命大过天，先保活人，再顾条例。**”（旁边画着一个潦草却有力的小拳头）
＞ “……老张头不听劝，执意回被淹的屋子捞他老伴的相框，染了热症。骂他糊涂，心里却懂。有些东西，比命沉。**这该死的洪水，冲得走房子，冲不走人心里的念想。**”（这一行字写得格外用力，铅笔芯几乎划破了纸背）
＞ “……凌晨三点，累得眼皮打架。村东头临时产房传来婴儿啼哭，很响。值了。**黑暗里听见新生命的哭声，比什么提神药都管用。**”（字迹在这句后面变得柔和了些）
＞ “……配发给三号村的石灰粉又被克扣了。娘的，这帮蛀虫！**灾是照妖镜，照出英雄，也照出鬼魅。** 记下名字，秋后算账。”（字迹陡然变得凌厉如刀锋）
方清墨一页一页地翻看着，指尖拂过那些深浅不一的铅笔字痕，仿佛能触摸到十年前的惊涛骇浪和那个年轻李玄策的脉搏。她看到他在某个雨夜的记录旁，用极细的笔触画了一艘在风雨中颠簸的小舟；在一段关于疫情失控的绝望描述后，又用红笔重重圈出了几个民间偏方，旁边标注：“**土法子，死马当活马医，竟有效！** 花椒、艾草熏蒸可抑秽气……”
窗外的寒风拍打着玻璃，发出呜咽般的声响。走廊里，青川母亲们还在忙碌着，花椒水辛辣温暖的气息顽强地弥漫着，伴随着她们低低的、带着乡音的安抚声，像一层无形的护盾，抵抗着病房深处传来的病痛呻吟。
方清墨的目光长久地停留在笔记本上那个用红笔圈出的、关于花椒的潦草记录上。一股复杂而汹涌的热流猛地冲上她的眼眶。她紧紧攥着那本旧笔记，指节因为用力而泛白。冰冷的实验室数据，王春燕手中那碗辛烈的花椒水，还有这泛黄纸页上力透纸背的“人命大过天”……三条截然不同的线索，在此刻，在这个充斥着病痛、诅咒与消毒水气味的深秋寒夜里，被一种无形的、沉重而温暖的力量，死死地拧在了一起！
她抬起头，望向窗外沉沉的夜色。黎明尚远，浓墨般的黑暗依然紧锁着这座城市。然而，就在这无边的黑暗深处，在那遥远的天际线之下，方清墨仿佛看到了一点极其微弱的、固执的亮光，正试图刺破这厚重的帷幕。那光，微弱却坚韧，如同这深秋寒夜里，母亲们手中那碗滚烫的花椒水蒸腾起的、带着辛辣暖意的白雾，无声地宣告着一种源自生命最底层的、永不屈服的抵抗。
隔离病房厚重的门再次被推开一条缝。王春燕端着一个冒着腾腾热气的崭新搪瓷碗走了出来，碗里是刚熬好、浓度更高的花椒药汤，浓烈辛香的气息如同有形的暖流，瞬间驱散了门缝里渗出的寒意。她的眼镜片上蒙着一层厚厚的水汽，脸颊也被热气熏得微红，眼神却像被溪水洗过的黑曜石，清晰而坚定地望向靠在墙边、手中紧攥着旧笔记的方清墨。
“方专家，”她的声音不高，带着川音的调子在这寂静的凌晨走廊里显得格外清晰有力，“新熬的，劲儿足。娃儿们……能扛过去。” 这不是询问，是陈述，是来自大地深处、经历过山崩地裂后淬炼出的信念。
方清墨没有立刻回答。她的目光从王春燕手中那碗翻滚着深褐色液体的药汤，缓缓移向走廊尽头那扇布满水汽的玻璃窗。熹微的晨光正极其艰难地试图穿透浓厚的云层和凝结在玻璃上的冰冷水珠。就在那朦胧模糊、光影扭曲的玻璃面上，氤氲的水汽和窗外透进的微光奇异地交融着，悄然勾勒出一个巨大、复杂、边缘还带着毛刺的、半边舒展的图案——那形状，像一片初生的叶，像一只浴火的翅，更像那枚深深烙印在无数人命运与抗争中的、古老而神秘的纹章：
半朵燃烧的金兰。
它静静地浮现在冰冷的玻璃上，倒映着王春燕手中那碗驱邪避秽、滚烫辛烈的希望，也倒映着方清墨眼底那团被旧笔记点燃、被现实淬炼、正越烧越旺的决绝火焰。