距离最终确定的排险时刻——6月10日清晨，只剩下最后一个夜晚。白日里人声鼎沸、机械轰鸣、如同沸腾战场的泄流槽工地，此刻陷入了一种大战前的、令人窒息的沉寂。只有几盏高悬的探照灯，如同巨人的独眼，将惨白得没有一丝温度的光柱投向新挖出的、如同巨大伤疤般的泄流槽沟壑。光柱在湿漉漉、泛着幽暗水光的泥土和嶙峋的巨石上投下巨大而扭曲的阴影，如同鬼魅在无声起舞。空气中，硝铵炸药特有的、略带甜腥的刺鼻气味，随着夜风若有若无地飘荡，钻入鼻腔，无声地提醒着即将到来的雷霆一击，绷紧着每一根神经。整个坝区，弥漫着一种令人头皮发麻的、绷紧到极限的寂静，仿佛连山风都刻意压低了呜咽，连虫豸都噤若寒蝉，天地万物都在屏息等待那决定命运的一刻。
李玄策独自一人，踏着湿滑泥泞、如同沼泽般的土路，缓缓走向泄流槽的上端。他拒绝了警卫员紧张的跟随，只留下一个沉默而担忧的眼神。此刻，他只想在这决定性的黎明来临前，独自面对这片凝聚了无数心血、也承载着下游百万生灵命运的湖水。脚下的泥土松软粘腻，吸吮着鞋底，每一步都留下一个深深的脚印，旋即又被不断渗出的浑浊泥水缓缓填满，如同大地无声的叹息。每一步，都伴随着脚下大地传来的、令人心悸的微弱震颤，那是沉睡巨兽不安的脉搏。
终于，他走到了泄流槽的最前端。脚下，是刚刚被挖掘机的钢铁利齿啃噬出来的、陡峭而新鲜的土石断面，断面上的泥土还散发着潮湿的气息。再往前一步，便是那片吞噬了无数目光、积蓄了恐怖力量的堰塞湖，那悬在所有人头顶的死亡深渊。
此刻，万籁俱寂。惨白的月光穿透稀薄而低垂的云层，吝啬地洒落在宽阔的湖面上。白日里浑浊不堪、翻滚着泥沙的湖水，在月色的浸染下，竟呈现出一种诡异而深邃的幽蓝。湖面平静得像一块巨大的、凝固的墨玉，倒映着天空中几点稀疏的寒星，泛着冰冷的光泽。然而，正是这死水般的平静，却散发出一种令人灵魂都为之冻结的寒意。那堵高达三十四米的巨大水墙，就在他眼前咫尺之处，无声地矗立着，像一堵横亘在生与死之间的、冰冷光滑的幽冥之墙。月光勾勒出它顶部的轮廓，泛着一种非人间的、死寂的蓝光，如同通往冥府的门户。湖水的寒气，混杂着新鲜泥土的腥气和炸药残留的硝烟味道，形成一股无形的、粘稠的压力，沉甸甸地压迫着他的胸腔，每一次呼吸都变得异常艰难，带着铁锈般的冰冷。
三十四米。一个冰冷的数字，此刻却化作了具象的、令人绝望的死亡高度，悬在头顶，沉甸甸地压在心头。他仿佛能透过这幽蓝死寂的水墙，看到下游平原上那些在黑暗中顽强闪烁的生命光点——江油、绵阳、遂宁……那些城市的灯火，那些村庄的烛光，那些在废墟中等待黎明的人们。它们就在这堵冰冷水墙的阴影下摇曳，脆弱得如同风中残烛，不堪一击。这巨大的反差带来的孤寂和几乎要将人碾碎的责任感，如同冰冷的湖水般将他彻底淹没。
他下意识地将手伸进外套口袋，指尖立刻触碰到一个柔软而微带棱角的物体——是方清墨的手帕。素白的棉布，洗得有些发旧，却异常柔软。上面用墨绿色的丝线，精细地绣着几片修长挺拔的墨竹，竹叶的尖端锐利如剑，仿佛带着不屈的锋芒。昨夜，就是这方手帕，被她轻轻地按在了为他盛汤时不慎烫红的手背上。他记得她微微蹙起的眉头，和眼中一闪而过的痛楚，更记得她迅速掩饰过去、若无其事递过汤匙时，那强装镇定的温柔。这方手帕，浸染了妻子无声的痛楚和坚韧的温柔。
他紧紧攥住手帕，那柔软的布料似乎还残留着她指尖的温度和一丝若有若无的、淡淡的当归药香。竹叶的丝线纹理硌着他的掌心，带来一种奇异的、带着刺痛感的支撑感。
就在这时，心中涌起一股强烈的冲动。他掏出手机。屏幕在幽暗的环境下亮起，刺目的光芒映亮了他布满血丝却异常沉静的双眼。屏幕显示着加州帕萨迪纳的时间——正是阳光明媚的下午。他几乎没有犹豫，手指带着一种近乎虔诚的稳定，按下了那个熟悉的、刻在心底的国际长途号码。
短暂的等待音，在这死寂的环境里显得格外漫长。然后，一个清脆而充满活力的年轻女声传了出来，带着太平洋彼岸阳光的气息，瞬间穿透了唐家山深夜的冰冷死寂：
“爸？你怎么这个点打电话？那边是半夜吧？出什么事了？” 是女儿念墨，声音里带着一丝被吵醒的迷糊，但更多的是关切。
李玄策的目光依旧凝望着眼前那片幽深死寂、散发着死亡蓝光的巨大湖面，喉头滚动了一下，声音有些低沉沙哑，却异常温柔，像怕惊扰了什么：“嗯，睡不着。念墨……”
他停顿了一秒，仿佛在积攒力气，也仿佛在贪婪地捕捉着女儿声音里那份遥远却无比真实的暖意和生机，那是驱散寒夜的光。
“替爸爸看看……看看加州今天的月亮，圆不圆？亮不亮？” 他的声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤，如同寒塘边孤独鹤影的轻唳。
电话那头明显愣了一下，随即响起念墨带着疑惑却依旧轻快、如同跳跃音符般的声音：“月亮？爸，现在这边是大白天呀，太阳好着呢！金灿灿的，万里无云！” 她似乎敏锐地察觉到了父亲声音里那不同寻常的、沉甸甸的情绪，语气迅速从疑惑转为柔和关切，“爸，你那边……是不是压力特别大？堰塞湖的事情？你要多保重身体，千万别硬撑！我和爷爷这边募捐很顺利，好多华人朋友、还有爸爸以前的同事、国际友人都伸出了援手，物资、资金、技术资料都在源源不断地往国内运！大家都心系祖国呢！” 她顿了顿，声音里充满了孩子对父亲毫无保留的信任和崇拜，如同最温暖的阳光穿透云层，“爸，你一定能行的！你可是连最难的诅咒都能解开的人！这次也一定没问题！”
女儿的声音，像一股带着加州阳光温度的暖流，透过冰冷的电波，跨越浩瀚的太平洋，涌入李玄策的耳中，也涌入他此刻被沉重和孤寂填满、如同冰封的心房。那句“你一定能行的”，带着绝对的笃定，像一束最耀眼的光，瞬间刺破了笼罩在他心头的厚重阴霾，带来一阵酸涩的暖意。
“好，好……” 李玄策低声应着，嘴角难以抑制地向上弯起，一丝温暖而带着湿意的笑意在他疲惫却坚毅的唇角漾开，仿佛冰河解冻。他抬起头，再次望向那片幽蓝的死亡之湖。月光依旧冰冷，湖水依旧死寂，高悬的水墙依旧散发着令人窒息的压迫感。但此刻，他攥着手机和手帕的手，掌心却不再是冰凉一片。那方绣着墨竹的棉布，似乎也传递出妻子方清墨那份沉静而强大的力量，与女儿阳光般的信任交织在一起，化作一股支撑他屹立不倒的暖流。
“爸这边……月亮也很亮。” 他对着话筒，也对着眼前这片冰冷的、象征着死亡考验的湖水，轻声说道，声音里多了一份磐石般的沉稳和不易察觉的温柔，“放心吧。等这边月亮落下，太阳升起的时候，一切都会好的。” 这句话，是承诺，是信念，也是对远方亲人的安抚。
他没有再多说什么，只是静静地听着电话那头女儿又絮絮叨叨地叮嘱了几句注意安全、保重身体、按时吃饭的话语。那些日常的、琐碎的关心，在此刻却如同最珍贵的甘露。直到念墨的声音渐渐被一阵忙音取代，他才缓缓放下手机，重新将它揣回口袋。但那方浸染了妻子温柔与痛楚、又承载了女儿阳光般信任的手帕，却被他更紧地攥在了手心，几乎要嵌进掌纹里，成为他血肉的一部分。
他最后深深地看了一眼那片在月光下沉默的、泛着幽蓝死光的巨大水墙。然后，他毫不犹豫地转过身，迈开脚步，沿着来时的泥泞小径，一步一步，坚定而沉稳地走下泄流槽，走向那片灯火通明、气氛肃杀、如同决战前夜的指挥中心。月光将他孤独而挺直的背影，长长地投射在湿漉漉的、新挖开的泥土上，如同一个即将走向最终战场的、沉默而决绝的斗士。寒塘鹤影，终将渡过这死寂的深渊，迎来破晓的曙光。