五月底的风，裹挟着川西北山野间特有的湿润与尘土的气息，吹过北川县临时搭建的救灾指挥部顶上的蓝色篷布，发出沉闷的鼓动声，如同大地劫后余生的沉重喘息。李玄策站在由几张行军桌拼成的简陋工作台前，指尖还残留着那份刚刚送达、尚带着油墨微涩气息的文件的触感。
任命书。
国家安全部分管自然灾害及灵异事件常务副部长。
日期：2008年5月30日。
铅字庄重，红印鲜艳。这纸任命，沉甸甸地压在他肩上，比家族诅咒消散时卸下的枷锁更重。窗外，是望不到头的帐篷海洋，是挖掘机在废墟上轰鸣的钢铁臂膀，是无数双带着惊惶与期盼、在尘埃中寻找希望的眼睛。这份任命，此刻更像是一纸军令状，烙印着山河破碎的图景和亿万生灵的悬望。
他将文件仔细收起，贴身放好。那点纸页的微温，瞬间被窗外涌入的、裹挟着消毒水、汗水和尘土混合气息的风吹散。他抬眼望向北方，视线仿佛穿透了层峦叠嶂的山峰，投向那个令无数人心悬一线的所在——北川县城上游，唐家山。
那里，一场更为凶险的战役才刚刚拉开序幕。地震撕裂山体，将滚滚而下的土石巨浪横亘在湔江河道之上，硬生生筑起一道高达一百多米、蓄水量超过三亿立方米的天然大坝。浑浊的堰塞湖水正一日复一日地悄然上涨，如同被强行拘禁的洪荒巨兽，在群山环抱的狭窄囚笼中积蓄着毁灭性的力量。它悬在那里，悬在北川残存的希望之上，悬在下游江油、绵阳乃至遂宁、重庆等沿江城镇数百万生灵的头顶。地图上，那一片代表堰塞湖的深蓝色区域，在李玄策眼中，就是一片用墨汁画出的死亡阴影，冰冷，无声，却蕴含着吞噬一切的狂暴。
“李部长！” 一个熟悉而略带沙哑的声音在帐篷门口响起，带着长途跋涉的疲惫和一种近乎凝滞的凝重。李玄策猛地回神，转身便看到了风尘仆仆的赵小满。这位当年大学睡在他下铺的兄弟，如今是水利部顶尖的地质灾害专家，脸上混杂着长途奔波的疲惫和一种近乎凝滞的凝重。他身上的冲锋衣沾满了泥点，裤腿和鞋帮更是被泥浆裹了一层又一层，仿佛刚从泥潭里捞出来，连头发丝都挂着干涸的泥屑。
“小满！” 李玄策快步迎上去，一把抓住老同学结实的手臂。他能清晰地感受到对方手臂肌肉的紧绷，以及透过衣料传来的、微微的颤抖。这颤抖并非源于寒冷。
“刚从坝上下来？” 李玄策的声音低沉而急促，目光锐利地扫过赵小满沾满泥泞的脸。
“嗯，直升机吊下来的，差点把魂儿颠出来。” 赵小满咧了咧嘴，试图挤出一个轻松的笑容，但那笑容只维持了半秒就迅速垮塌，被更深的忧虑取代。他顾不上寒暄，也顾不上喝口水，径直走到铺着巨大唐家山堰塞湖地形图和监测数据的工作台前，手指带着一种近乎痉挛的力道，重重地点在坝体核心区域。
“情况……比我们之前任何一次评估，任何一次推演，都要糟糕！” 赵小满的声音带着一种金属摩擦般的嘶哑，他拿起一支红蓝铅笔，用力地在图纸上勾勒着，笔尖几乎要戳破纸面，“看这里！还有这里！坝体结构极其松散脆弱，根本不是什么坚固的岩石堆积，而是最要命的‘土夹石’！土层混杂着大大小小、棱角分明的碎石块，像一堆胡乱堆砌、内部充满空隙和薄弱面的积木！” 他翻动着手中一叠厚厚的现场勘探报告和刚刚出炉的岩芯分析数据，纸张哗哗作响，每一页都像在敲击着警钟，“渗透压力监测数据一直在跳升，就像高烧病人的体温计！坝体内部的水压越来越大，就像给一个吹胀到极限的气球不断打气。现在每上涨一米水位，溃坝的风险就呈几何级数增加！根据最新的溃坝模型推演……” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，深吸一口气，仿佛说出那个结论需要耗尽全身的力气，“一旦这34米高的水墙轰然倒塌，形成的洪峰将在几小时内扫荡下游平原！那将是……真正的灭顶之灾！”
赵小满的手指无意识地蜷缩着，报告纸的边缘被他捏得皱成一团，发出刺耳的声响。他抬起头，望向李玄策，眼神里没有闪烁，没有保留，只有一片近乎绝望的赤诚：“玄策，这不是危言耸听。这坝……就像坐在一个已经点燃引信、滋滋作响的巨大炸药包上！我们是在跟死神抢时间！每一秒，水位都在上涨！”
帐篷里一时陷入死寂。只有发电机单调的嗡鸣声，以及篷布被风拉扯的扑簌声，在沉闷的空气中回荡，更添压抑。那嗡鸣声像丧钟，那扑簌声像死神的低语。李玄策的目光紧紧锁在图纸上那片被红笔反复圈出、如同溃烂伤口的危险区域，又缓缓移到旁边电脑屏幕上不断跳动的实时水位数据。那不断攀升的数字，此刻在他眼中仿佛化作了一条条冰冷的毒蛇，缠绕着心脏，带来一阵阵窒息般的紧缩。他甚至能听到那数字跳动时发出的、令人牙酸的滴答声。
他猛地走到帐篷门口，一把掀开门帘。傍晚的天空阴沉得如同浸透了墨汁，远处唐家山方向的层峦叠嶂只剩下模糊狰狞的轮廓，像蛰伏的巨兽。一股带着浓重水汽的、冰凉刺骨的山风扑面而来，吹得他鬓角新添的几缕白发剧烈地颤动。他仿佛能越过这几十公里的空间，感受到那高悬于百万生灵头顶的死亡之湖所散发出的、无声而巨大的压迫感。那压迫感如此沉重，几乎让他有些直不起腰，肺部像是被冰冷的铁箍紧紧勒住。
“没有退路。” 李玄策的声音不高，却异常清晰，像一块冰冷的石头投入死水，瞬间打破了帐篷内令人窒息的寂静。他转过身，目光如同实质般扫过赵小满，扫过指挥中心里所有屏息凝神、脸色苍白的工作人员。那目光沉静如深潭，却又蕴含着一种火山爆发前、熔岩涌动般的决绝，不容置疑。“调集一切力量！工程兵部队、水利专家、气象、地质、爆破……所有相关领域的顶级力量，全部向唐家山集结！我要最快的速度，拿出一个能把那个‘炸药包’安全拆除的方案！这不是请求，是命令！” 每一个字都像淬火的钢钉，砸在桌面上，砸在每个人的心上。
“是！” 几个参谋人员如同被惊醒，立刻挺直脊背，肃然应命，抓起桌上的电话和步话机，急促的指令声瞬间打破了沉寂，带着一种破釜沉舟的紧迫。
李玄策大步走回桌前，拿起一支粗重的红笔，在赵小满刚才标注的图纸空白处，手腕灌注千钧之力，重重地写下四个字：
**“不惜代价！”**
笔尖力透纸背，红色的墨水仿佛要渗入木质的桌面。写完，他将笔“啪”地一声按在桌上，那声响在帐篷里显得格外突兀，如同战鼓擂响。他抬眼看向赵小满，眼中燃烧着近乎锐利的火焰，那火焰能焚尽一切犹豫和恐惧：“小满，你牵头技术组，我要在二十四小时内看到可行性最高的排险方案初稿！做不到，” 他停顿了一下，声音斩钉截铁，“我跟你一起上坝顶扛炸药！”
赵小满看着老友眼中那熟悉的、一旦认定便九头牛也拉不回的执拗光芒，那光芒像一把重锤，狠狠砸在他心头的绝望冰层上。胸中那股沉甸甸的、几乎要将他压垮的窒息感，竟被这火焰生生逼退了几分。他用力抹了一把脸，粗糙的掌心搓掉手上沾着的干涸泥块，也似乎搓掉了一些恐惧，然后重重地点头，从牙缝里挤出两个字，带着血腥味：“好！拼了！”
命令如同燎原的星火，瞬间点燃了整个救灾体系的中枢神经。电话铃声、无线电呼叫、键盘敲击声、急促的脚步声……交织成一片紧张而有序的交响。李玄策站在风暴的中心，目光再次投向地图上那片刺目的深蓝。新印千钧重，这枚刚刚盖下的红印，承载的是比诅咒更沉重的责任，是向死而生的号角。唐家山，那悬湖危城，正等待着一场凡人向天灾发起的、关乎百万生灵的终极对决。夜色，如同浓墨般沉沉压下，笼罩着这片伤痕累累的大地，也笼罩着指挥部里不灭的灯火和一颗颗悬到嗓子眼的心。