距离那场天摇地动的劫难过去一个多月了。夏日暴雨冲刷过的岷江水，裹挟着上游崩塌山体的泥沙，浑浊如伤口的脓血，翻滚着、呜咽着奔向二王庙下游方向伤痕累累的灌区平原。江岸两侧，伤痕满目，垮塌的房屋如同大地被撕开的皮肉，裸露着钢筋与砖石；大片农田浸泡在泥泞里，幸存的水稻叶尖挂着沉重的黄泥浆，病恹恹地在咸湿黏腻的风中摇晃。
李冰父子肃穆的石像，依旧高高矗立在二王庙那残破的主殿废墟之上。尽管殿宇倾颓大半，飞檐断折，瓦砾遍地，但这两尊披着历史尘霜与地震新痕的石雕，竟奇迹般未被震落。它们沉默地俯视着脚下这片它们曾呕心沥血驯服过的桀骜江河与大地，石质的衣袂仿佛凝固了千年的叹息。今日，劫后余生的都江堰工程即将迎来震后第一次至关重要的开闸放水。这是为了给下游春耕早已误期、此刻急待插秧保苗缓解旱情的田地送去宝贵的水源，更是向这片饱受创伤的土地宣告：即使山河破碎，流淌了千年的生命命脉，未曾断绝。
残破的二王庙前残存的石阶上，汇聚着稀稀落落的人影。有刚从帐篷安置点赶来的当地老者，头发花白，布满褶皱的脸上刻着地震的惊恐，浑浊的眼睛却一瞬不瞬地盯着那紧闭的沉重闸门方向；也有戴着安全帽、满身泥点的水文监测员，手里紧捏着记录本，眼神焦急地盯着水情仪表；还有几位穿着各异但神情专注的水利专家，其中，方清墨便立在一尊半截入土的残碑旁。他身上那件灰扑扑的风衣领口敞开着，沾染着风尘与奔波的颜色。他眉头微蹙，目光越过浑浊涌动的江水，落在远处宝瓶口处那曾经严丝合缝、如今却能看到细微错位裂纹的古老鱼嘴分水堤上，指节无意识地一下下轻轻叩击着冰冷的石碑残躯。
时间缓慢地流淌，如同眼前浑浊滞重的江水。终于，随着一阵低沉而压抑的“嘎——吱——”声响，沉重的钢铁闸门在陈旧绞盘的艰难驱动下，极其缓慢地向上抬起了一丝缝隙。
刹那间，一股憋屈、压抑、裹挟着上游无数山体与家园崩碎后淤积的沉重泥沙的黄浊激流，如同被囚禁万年的困兽初获解脱，发出震耳欲聋的咆哮，狂暴地冲过那道狭窄的闸门缝隙！激流撞在坚硬冰冷的闸口上，炸开无数浑浊腥气的巨大水花，飞沫扑溅到离岸边最近的几顶临时棚顶上，发出噼啪乱响。
人群寂静无声，只有水流的咆哮灌满了耳朵，沉重得让人喘不过气。就在这紧张气氛几近凝固的时刻，蹲守在李冰石像脚下水泥台上的水文监测员猛地跳起来，脸色刷地一下变得煞白！他手中捏着的电文像枯叶一样抖动，声音因过度震惊而拔高了几个调，几乎劈裂了沉闷的水声：“水位！离堆水位异常！宝瓶口水位……涨得太凶了！”按照正常的水文推演和历史闸控经验，闸门开启尺度如此微小的情况下，宝瓶口的入水量绝不该呈现出这样暴涨猛冲的恐怖态势！一股冰冷的恐慌瞬间攫住了在场所有人的心脏。浑浊激流冲下，若控制不住……下游那千顷刚刚平整完、急待插秧救命的脆弱田地，顷刻间将被彻底化为泽国淤泥！
“怎么可能？！”
“水量推算反复核查过的！”
“地下河道被震松动了？”
几位专家围了过去，脸上刻满了焦灼、凝重与难以置信。他们快速地翻阅着手中同样显示着异常数据记录的本子，语速飞快地争论着各种地质剧变带来的变量因素，声音在咆哮的水声中显得破碎而无力。
喧嚣与恐慌中，方清墨却像是退入了一个真空的寂静世界。他缓缓蹲下身，视线并未投向那咆哮怒吼的浑浊江水，而是极其专注地落在自己脚下——那条顺着残损石阶静静流淌下来的、带着细腻泥沙的浅黄水流上。它如同一条微缩的岷江，悄无声息地在残石与瓦砾间蜿蜒行进。风乍起，吹皱水面，夕阳如金似血的光斑在流动的水面上碎裂、跳跃、流淌，变幻出一瞬间即逝的复杂纹理。
“卧铁……”一个模糊的音节，突然极其清晰地掠过方清墨的唇齿。不是那些仪器上冰冷的、跳动的数字读数，而是这脚下浅水倒映的变幻光纹，刺穿了他纷乱思绪的重云！
他的目光陡然锐利如刀锋，猛地穿过混乱的人影缝隙，精准地投向江流中心那浑浊的深处！他的脑海中没有复杂的公式模型，没有精密的计算软件。有的，是一个清晰无比的景象：冰冷幽深的岷江水底，正躺着那几件被李冰父子亲手沉埋、作为千古水文之眼的“镇水卧铁”！是那些形如钢钎，静静沉睡于河床淤泥之中、与千年江流同呼吸的沉默“老友”。
地震！地动山摇之下，那千年不变安稳的河床，早已在无形中发生了肉眼不可测知的巨大变化——泥沙层厚度改变，河床局部隆起或沉降！“卧铁”探入淤泥深处的尖头，如同老农伸入泥土感知墒情的手指，其触底的深浅、四周淤沙阻力的大小，都因大地的巨变而悄然易位！水流的冲击方向、绕流的精细路径必然随之发生剧烈改变！这才是那古老“卧铁”在今日发出无声却最准确预警——它感知到的不是单纯的水量，而是水流的“势”！河床筋骨变易所带来的崭新、汹涌澎湃的“势”！它在用自己千年的沉默身躯，向世人展现山河破碎后全新的伤痕肌理！
“快！立刻查看历史卧铁埋深记录，尤其是鱼嘴下方、飞沙堰上游那几处关键点的比对图！”方清墨声音不高，却带着一种洞悉本质的穿透力，清晰地盖过了湍急的水声和人群的嘈杂，“不是上游来水总量的问题！是卧铁点位下的河床结构和局部水流方向彻底改变了！力量还在快速累积，它在重新寻找出路！”
一张泛黄发脆的纸页被迅速摊开在地。那是数年前河床测绘时留下的卧铁深度及位置详图。方清墨毫不犹豫地俯下身，骨节分明的手指带着泥土的气息，精准地在图上划过关键位置，同时迅速地抬头，目光锐利地扫视前方江心位置的风向、水流的漩涡、浮沫堆积的走向……
周围几位老专家起初疑虑重重，但当他们顺着方清墨所指的几处卧铁传统埋设点和如今江心水流表现出来的剧烈异象一一对应时——湍急水流冲击后形成的巨大漩涡正诡异地出现在“飞沙堰”上游一处原本水流平稳的浅滩区，大量浑浊的浮沫在那里形成一个诡异的环形堆积带，这正是下方河床结构骤变、局部抬升导致急流受阻回旋的最直观反映！他们的眼神从焦灼、震惊，渐渐转为难以置信的明悟与释然——这不正是古法“卧铁”测水的精髓？“以金铁之身沉江河之心，随势感应淤积升降。其水深几何，冲力缓急，皆在铁入沙泥之深浅、承受水流冲击之姿态而显”。方清墨竟在没有任何现代精密仪器的时刻，只凭着对水流表象的瞬间洞察和对那几块沉没江心铁疙瘩所代表“势”的理解，用最简单纯粹的观察与直觉结合古老智慧，点破了这诡异数据的千古密码！
“闸控！优先保飞沙堰方向！减缓闸门开度！”最高指挥的命令疾如雷电传达下去。绞盘再次在沉重刺耳的摩擦声中开始艰难反转。原本疯狂倾斜的力量在扼住命门的调整下，开始艰难地寻找新的出口平衡点。浑浊的激流似乎发出一声不甘的怒吼，奔涌的水头在闸口处变得稍缓，那冲向宝瓶口的骇人洪峰终于像是被一只无形大手强行捏住了脖子，虽仍汹涌，但暴涨的势头被硬生生遏制住。
夕阳跌入连绵的山峦剪影，将巨大的暗红色熔金泼洒在浩瀚的岷江之上。奔腾的浊水此刻镀上了一层壮丽又悲怆的暖金色调，仿佛一条背负创伤而东流不辍的巨龙血脉在静静燃烧。残破的二王庙静静矗立在最后的余晖里，李冰父子冷峻的石像仿佛也在那夕阳熔金中增添了一分人间温度。
方清墨长久地伫立在那方曾刻记水则、如今却已大半埋入尘埃的古老残碑之旁。一阵江风带着湿冷的土腥味吹来，拂起他额前几缕散乱的发丝。他凝望着江中那渐渐归于一种沉重有序流淌的巨流，目光深远，仿佛穿透千百年时空的烟尘，与那位曾在滔滔江水边持竹图、观水纹、定江神的一代蜀守，目光交汇于此落日熔金的瞬间。他嘴角微动，没有言语，只是缓缓伸出手掌，让那流淌过残碑脚迹、带着古老气息的最后几缕夕阳光流淌过自己的指缝，也流淌过脚下这见证了今日生息与智慧重现的石头沧桑断面。这沉默中，是对造化无情与人定胜天交融的深深致意。
不远处，一位穿着沾满泥浆胶鞋、裤管卷到膝盖的老农，正俯下身，用一根随手拾来的枯枝，小心翼翼地探向脚下刚刚被江水漫过、留下湿润印迹的地面小水洼。他浑浊的眼珠专注地盯着枯枝尖端浸润的深浅位置，皱纹深刻的脸上是一种千年积淀、从未失传的朴素智慧光泽。旁边一个七八岁的男孩也学着爷爷的样子，笨拙地将自己手中的小树枝伸向泥水里，奶声奶气地问：“阿爷，够深吗？能……能撑得下来吧？”老农粗糙的大手按在男孩带着汗意的后脑勺上，喉咙里滚动着干涩却笃定的回应：“深着嘞！看那天上的云……还有这水纹……”男孩懵懂却用力地点点头。
远方，奔流不息的长河托举着浑圆如轮的落日，正庄严地沉向大地。那轮巨大的红日，映照着浊浪翻涌的江面，也映照着江岸边残庙废墟上的石像、石碑，以及那一老一小蹲着测量水迹的剪影轮廓。一种沉甸甸的、足以抚平大震之创的宏大圆满感，笼罩在这片浴火重生的山河之间。