青海湖面浮冰裂成莲花状，方清墨裹着褪色的羊羔皮袄跪在观测站屋顶。铜制六分仪在晨光里泛着青芒，她将丈夫托人捎来的犀角镜片卡进目镜槽，镜片边缘的龙纹与冻裂的木纹严丝合缝——这是结婚那年玄策用祖传犀角杯改的，杯底的梅花咒印此刻正在镜片上洇出暗红血丝。
方工，银河背景辐射数据异常！助手在梯子下喊。方清墨的指尖在六分仪青铜底座摩挲，底座暗格里藏着念墨的乳牙——是女儿七岁换牙时玄策用红绸裹着送来的。此刻乳牙突然发烫，在零下二十度的寒风里蒸出白汽。
冰湖对岸的经幡阵突然静止。方清墨调整镜片角度，看见银河光带在镜中碎成三十九段，每段光斑里都浮着个甲骨文。当她用冻裂的食指蘸着酥油描摹这些文字时，观测站的老式收音机突然爆出杂音，1995年冬的产房录音在电流声里浮现：
使劲！看见头发了！
助产师的喊声混着青铜铃铛响，那是玄策家祖传的厌胜铃。方清墨的羊水混着血水浸透产床下的艾草灰时，观测站屋顶的六分仪突然开始自动旋转，镜片在冰面上投下的光斑连成北斗形状。
墨姐！射电望远镜的馈源舱有热源反应！
学徒举着冒热气的搪瓷缸跑来。方清墨摘下镜片呵气擦拭，在霜雾里看见玄策的脸——是十三年前女儿满月时，他在防空洞用冰锥刻在青砖上的自画像。画像的眼窝处嵌着半枚铜钱，此刻正在镜片折射下映出青海湖底的地形图。
她突然奔向馈源舱。生锈的铁梯上结满盐霜，每阶都嵌着玄策这些年托人捎来的小物件：念墨掉的第一颗乳牙、结婚时剪下的辫梢、甚至还有他锁骨伤口结的痂。方清墨的胶底棉鞋在第七阶打滑时，怀里的犀角镜片突然发烫，将冰霜融成个梅花印。
馈源舱的铝制外壳上爬满冰裂纹，裂缝里渗出星辉般的蓝光。方清墨用镜片对准最大的裂痕，银河光斑在舱壁上拼出串经纬度。当地址坐标显现到第八位时，观测站后院惊起群白腰雨燕，燕群翅膀拍打声竟与玄策胸前的诅咒发作频率完全一致。
是爹的笔迹！方清墨的眼泪刚涌出就冻在腮边。她摸出念墨周岁时抓周的狼毫笔，蘸着唾沫在舱壁疾书。笔杆里藏的朱砂遇热融化，将坐标数字染成咒印般的赤红。当最后一笔落下时，狼毫尖端突然窜出火苗，将1995年产房的血腥气烧进空气。
学徒捧着保温壶追来时，方清墨正用镜片聚焦日光。光斑落在湖心冰窟窿里，惊起尾通体银白的湟鱼。鱼鳞折射的七彩光晕中，她看见玄策父亲李长庚的脸——老人正站在五十年代的太阳黑子观测仪前，用钢笔尖蘸着硝石粉在数据记录册上画符。
墨姐，喝口奶茶暖暖。
学徒递上镶银木碗。方清墨搅动茶匙时，碗底沉淀的炒青稞突然聚成星图状。她想起昨夜收到的家书，玄策在信纸夹层用獾油画的等高线，此刻竟与碗底图案完全重合。茶汤表面的酥油花正在融化，每滴油珠坠落的轨迹都对应着某个坐标参数。
正午时分的冰面开始轰鸣。方清墨伏在舱顶聆听，那声响像极了十三年前念墨在腹中的胎动。当她将镜片贴紧冰面时，三十九道冰裂纹突然同时发光，裂纹交汇处涌出黑色粘液——是玄策胸前的诅咒发作时渗出的血垢。
快取液氮罐！
方清墨的羊羔皮袄在狂奔中散开，露出内衬上缝的百家布。这些碎布片来自唐古拉山脚七个村落，每片都浸过玄策调制的驱邪药酒。液氮喷枪扫过冰面的刹那，黑色粘液凝结成串铜钱状的冰珠，每颗冰珠里都封着个甲骨文字。
观测站的老挂钟突然倒转。方清墨盯着铜钟上的阴阳鱼图案，想起昨夜玄策托梦时的情景：他站在结满冰棱的防空洞里，用刮痧板在女儿照片背面刻星图。当挂钟指针逆时针划过乙亥年冬月廿八时，冰珠里的甲骨文突然开始游动，拼出李长庚藏在太阳黑子数据里的激光通讯协议。
墨丫头，看天上！
牧羊人丹增挥着乌朵鞭指向西北。方清墨抬头时，云层裂开道缝隙，北斗七星在正午显形。天枢星的位置赫然缀着颗赤红流星，那光芒与玄策锁骨咒印溃烂时的血光如出一辙。
她突然奔向马厩。枣红马的辔头上拴着念墨编的如意结，十三股彩线里缠着女儿每年生日剪下的指甲。方清墨翻身上马时，怀里的犀角镜片突然炸裂，碎片扎进掌心竟不觉得疼——镜片夹层里飘落的，是玄策用米纸写的血书：
「清墨：
星坠之时，念墨胎发所系铜铃将指引龙脉方位。保温饭盒底层藏有父亲所留星图密钥，遇险可含獾油丸抵御咒毒。
玄策 戊子年二月廿三」
马蹄踏碎冰面的瞬间，青海湖底传来闷雷般的响动。方清墨伏在马背上，看见自己的倒影在冰层下与玄策重叠。他军装领口的第二颗纽扣——那年她亲手缝补的那颗——正在倒影里渗出黑血，将冰层染成唐古拉山巅的暮色。
暮色降临时，方清墨在倒淌河畔找到了信鸽巢。仿生信鸽的翅羽上结着冰晶，她呵气融化冰碴时，发现每片羽毛的纹路都是缩小版的青藏铁路图。当解开鸽腿上的油布包时，微型原子钟的齿轮突然开始飞转，1995年冬的产房计时器声响彻荒原。
妈妈...
原子钟玻璃罩上突然凝出念墨的掌印。方清墨的指尖抚过那痕迹时，听见女儿在十三年前的啼哭穿越时空而来。她撬开钟表底盖，发现发条轴上缠着根银白发丝——是玄策在防空洞夜夜白头时收集的，每根白发都打着北斗形状的结。
当最后一缕天光沉入雪山，观测站屋顶的六分仪轰然倒塌。方清墨攥着信鸽羽毛奔回馈源舱，看见银河光带正在舱壁上拼出完整坐标。那串数字倒映在液氮罐表面，竟与念墨出生时产房挂历的折痕完全吻合。
子夜时分，方清墨在冰窟窿里放下了原子钟。钟摆触底瞬间，青海湖面浮起万千光点，每个光点里都裹着片梅花瓣。她想起玄策信中所说的星陨高原，突然明白这些花瓣正是当年女儿出生时，产房屋檐冰锥融化形成的第一场花雨。
冰层下传来龙吟般的震动。方清墨将獾油丸含在舌底，尝到了十三年前玄策喂她喝下的催产药味道。当北斗七星的光辉全部汇聚到冰窟窿时，她看见念墨的胎发在原子钟里生根发芽，长成株通体透明的冰魄梅。