香樟树的影子在课桌上爬成细碎的网时，林溪正对着素描本皱眉。铅笔在纸上划出道歪歪扭扭的线，像条没力气的蛇，笔尖在纸页上顿了顿，又添了道更歪的补线，活像棵被狂风压弯的树。她的右肩隐隐发疼，是昨天帮苏晓晓扶自行车时抻的——陆知行的二八大杠又掉了链，卡在齿轮里的链条锈得发褐，苏晓晓拽着车把使劲往后拉，脸憋得像颗红草莓，林溪在旁边帮忙推，结果肩膀被车座棱角撞了下，当时只觉得麻了麻，今早起来却酸得抬不起来，连举铅笔都像举着块小砖头。
“又画歪了？”苏晓晓咬着草莓走过来，发梢沾着点草莓汁，像颗没擦干净的红点。她把书包往桌上一放，“咚”的声震得林溪的铅笔滚到地上，笔帽磕在桌腿上，发出“嗒”的轻响，像声没说出口的叹息。“我刚才看见江翊去医务室了，手里拿着个小瓶子，绿莹莹的，不知道是不是给你带的药。”她把草莓核吐在手心，突然凑近林溪的肩膀闻了闻，“你身上有股药膏味，是不是偷偷抹药了？”
林溪弯腰捡铅笔时，肩膀的疼突然变尖锐，像被小针扎了下，疼得她后背瞬间起了层冷汗。她强忍着没出声，指尖在素描本上的香樟树干上戳了戳，那道歪线像在嘲笑她：“可能是他自己用吧，上周他打篮球崴了脚，走路还不利索呢，昨天帮陆知行修车时，脚踝还往内撇，我看见他偷偷揉了好几次。”
话刚说完，上课铃就响了，像道突然拉起的窗帘，把走廊里的喧闹都挡在了外面。江翊从教室后门走进来，校服袖口卷到小臂，露出道浅浅的划痕——是昨天帮陆知行修自行车时被链条蹭的，伤口结了层薄痂，像片透明的蝉翼，苏晓晓说“像道银色的闪电，比陆知行的恐龙布贴酷”。他的手里攥着个绿色的小瓶子，标签被手指捏得有点皱，瓶身晃出点琥珀色的光，像块浸在水里的蜜蜡，瓶底沉着点深色的渣，是药材的碎屑。
他经过林溪的课桌时，脚步顿了顿，像被什么无形的线绊了下。林溪低着头假装翻书，书页被指尖捏得发皱，眼角的余光看见他的手在桌沿悬了悬，绿色的小瓶子在阳光下晃了晃，瓶身上的“红花油”三个字闪了闪，像只眨了下的眼睛。他的手指骨节分明，指甲修剪得很整齐，指腹上沾着点铅笔灰，是早读时刷题蹭的。等她再抬头时，江翊已经走到了自己的座位，背挺得笔直，像棵没被风吹动的香樟苗，而她的桌角，多了那个绿色的小瓶子，瓶盖没拧紧，透着点辛辣的药味，混着窗外飘来的香樟叶气息，像杯加了薄荷的浓茶。
“你看！”苏晓晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，眼睛亮得像落了星星，睫毛上还沾着点阳光的金粉，“我就说他是给你带的吧！江翊这人，做什么都不爱声张，像只偷偷藏坚果的松鼠，上次我感冒，他也是把感冒药塞在我抽屉里，连张纸条都没留，还是陆知行看见他往我座位这边瞟才发现的。”她低头闻了闻瓶口，突然皱起鼻子，像只被呛到的小猫，“好冲的味道，比老校医的药膏还辣，涂着会不会疼啊？我上次涂风油精都辣得眼泪直流。”
林溪的指尖碰了碰瓶身，玻璃的凉意透过皮肤渗进来，像吃了口冰薄荷，把肩膀的酸胀都压下去了点。瓶盖边缘还留着江翊的指纹，浅淡的，像片没写清楚的信，纹路里沾着点绿色的粉末，是药瓶标签上掉的颜料。她想起上周江翊帮她改画时，手指也是这样轻轻悬在纸上方，笔尖的影子在香樟叶的线条上晃来晃去，像只停驻的蝴蝶，他说“透视要找消失点，就像走路要看着前方，不然会歪”，当时他的呼吸落在纸页上，吹得铅笔屑打了个旋。“他大概是看见我昨天撞了肩膀吧，”林溪把瓶身转了转，让“红花油”三个字正对着自己，“这人眼睛尖得像相机镜头，陆知行藏在树后的零食都能被他发现。”
课间操的音乐响起时，林溪找了个借口留在教室——“素描作业没画完，被美术老师罚补”，其实是肩膀疼得抬不起来，怕被大家看出来。她看着同学们排着队走出教室，陆知行的恐龙书包在人群里格外显眼，像只摇摇摆摆的小恐龙，苏晓晓回头冲她挥了挥手，发绳上的草莓吊坠晃得像颗跳动的红心。苏晓晓临走时塞给她颗草莓，说“江翊刚才偷偷塞给我的，让我转交给你，说‘补充维生素，好得快’”，草莓的蒂上还留着片小叶子，像顶迷你的绿帽子，果肉饱满得能挤出汁，甜香混着药味，像种奇怪又和谐的香。
教室里空下来时，香樟树的影子在地上晃成流动的水，随着风轻轻晃，把课桌椅的影子都揉成了团。林溪拧开红花油的瓶盖，辛辣的气味“呼”地涌出来，像团突然炸开的小火焰，呛得她打了个喷嚏，眼泪都冒了出来。瓶底沉着点深褐色的渣，是药材的碎屑，苏晓晓说“这才是正经的红花油，比药店卖的稀释款管用，我奶奶崴脚就靠这个，抹三次就能下地摘菜”。她想起小时候奶奶用红花油揉腰，整个院子都飘着这味道，爷爷总说“这味比你奶奶的桂花糕还提神”。
她倒了点在手心，油乎乎的液体像条小蛇在掌心里扭，沾得指缝都发亮。刚要往肩膀上抹，突然听见走廊里传来陆知行的笑声，像串掉在地上的钥匙，叮叮当当地越来越近。“林溪肯定在偷偷补作业！”他的声音撞在走廊的墙壁上，弹回来好几道回音，“美术老师说她的透视比我的自行车把还歪，再不改就得重画十张，到时候让她画到天黑！”
林溪赶紧把红花油往抽屉里塞，慌乱中碰倒了铅笔盒，铁皮盒子“哐当”翻倒，橡皮滚出来，正好撞在绿色的小瓶子上，发出“咚”的轻响，像声没藏好的心跳。江翊跟着陆知行走进来，陆知行举着相机到处拍，镜头扫过黑板上的板书，又对准窗外的香樟树，嘴里念叨着“拍点素材当故事集的背景”。江翊看见散在桌上的橡皮，弯腰去捡时，目光扫过抽屉缝里露出来的红花油瓶，耳尖突然红了，像被夕阳染过的云，连脖颈都泛着点粉。
“你的肩膀怎么了？”陆知行举着相机凑过来，镜头差点戳到林溪的脸，镜片上沾着点指纹，像蒙了层雾，“刚才苏晓晓说你没去做操，是不是又疼了？我给你拍张‘负伤照’，放进故事集的‘姐妹篇’，跟我的脚踝肿成馒头那张凑一对，标题就叫‘受伤的小画家与瘸腿的摄影师’。”
林溪下意识地往旁边躲，肩膀的疼又冒出来，疼得她吸了口凉气，手捂住肩膀，指尖都攥白了。江翊突然开口，声音比平时低了点，像被砂纸磨过，带着点不易察觉的紧张：“老校医说肩膀拉伤得涂红花油，揉的时候要顺着筋络，从肩膀往胳膊肘推，不能瞎使劲，不然会更肿。”他的目光落在林溪的抽屉缝上，绿色的小瓶子正往外渗着药味，像只在偷偷呼吸的小生物，“我妈说涂之前最好先搓热手心，不然凉气会钻进骨头缝，以后阴雨天会疼。”
陆知行的相机“咔嚓”响了声，把这幕拍了进去。“哟，江翊什么时候成了‘老中医’？”他冲林溪挤挤眼，镜头又对准江翊发红的耳朵，“我看你是心疼林溪吧？昨天她帮你扶自行车，你就盯着她的肩膀看了好几眼，眉头皱得像个小老头，别以为我没发现！”他突然把相机往江翊面前晃，“你看这张，你捡橡皮时眼睛都快钻进林溪抽屉里了，还说不是关心？”
江翊没反驳，只是从口袋里掏出包纸巾，放在林溪桌上，包装上印着小熊图案，是上周苏晓晓分给大家的，他自己留的那包早就用完了，这包大概是从苏晓晓那拿的。“擦完手再画，”他的指尖在纸巾包装上碰了碰，像在确认位置，“红花油蹭到纸上会晕开，像朵难看的花，你的素描本该脏了。”他说完就转身往外走，校服的后摆扫过桌角，带起阵风，把药味吹得更远了，像只没说再见的蝴蝶，翅膀上沾着香樟叶的气息。
林溪看着他的背影消失在门口，指尖捏着那包小熊纸巾，纸的边角有点潮，像吸了点水，大概是江翊揣在口袋里被体温焐的。陆知行还在翻相机里的照片，嘴里念叨着“这张得标上‘江翊的关心比红花油还辣’”，林溪突然觉得，肩膀的疼好像轻了点，辛辣的药味里，混进了点说不清的甜，像草莓汁滴进了药瓶，怪好闻的。她把纸巾拆开，抽出张擦了擦手心的油迹，小熊图案被油晕开了点，像只流着眼泪的小熊，倒也挺可爱。
下午的阳光把教室晒得暖暖的，像盖了层软被子，粉笔灰在光柱里跳舞，像群小小的精灵。林溪按江翊说的，先搓热手心，两手使劲对搓，直到掌心发烫，像揣了颗小太阳，再蘸着红花油往肩膀上揉，药味钻进鼻孔时，她想起早上江翊放在桌上的动作——那么轻，像怕惊扰了什么，瓶底的碎屑在阳光下晃出星星点点的光，像他没说出口的话，句句话都藏在药味里。她顺着肩膀往胳膊肘推，力道由轻到重，刚开始有点辣，揉着揉着就变成了暖，像有只温乎乎的手在里面熨帖，酸胀感慢慢散开，像被阳光晒化的冰。
苏晓晓凑过来看时，她的肩膀已经能抬起来了，铅笔在纸上划出道笔直的线，像被尺子量过，连笔尖都稳了不少。“你看！”林溪举着素描本笑，香樟树干终于直了，树干上还画了几只小麻雀，是刚才新添的，“江翊的红花油真管用，比老校医开的药膏灵多了！老校医的药膏是薄荷味的，凉飕飕的，这个是暖乎乎的，像贴了片暖宝宝。”
“我就说他是给你带的吧，”苏晓晓咬着笔杆，眼睛弯成月牙，笔杆上还留着她咬出的牙印，“他昨天在操场看你扶自行车，就一直皱着眉，陆知行还笑他‘像个老妈子，比林溪奶奶还操心’，结果被他瞪了回去，说‘小心你的脚踝，再乱动乱跑就真成馒头了，到时候别说骑车，走路都得拄拐，跟林溪作伴’。”她突然压低声音，凑近林溪的耳朵，“我觉得江翊对你有点不一样，他给我带药都是扔过来的，给你却偷偷放桌上，像藏什么宝贝。”
放学时，林溪把空了的红花油瓶洗干净，瓶身的绿色在夕阳下泛着柔和的光，像块被打磨过的玉。她用清水冲了三遍，又用纸巾擦了擦瓶口的螺纹，把残留的药味都擦掉了，现在闻起来只有淡淡的玻璃味，混着点香樟叶的清。她看见江翊正在帮陆知行把自行车扛上台阶——陆知行的脚踝还是不能负重，站在台阶下指挥，像个发号施令的小将军，车座上的海绵被苏晓晓换成了新的，上面绣着片香樟叶，是林溪中午偷偷绣的，针脚歪歪扭扭的，倒也能看出是片叶子。
“江翊！”林溪突然喊了声，声音在香樟树下荡开圈涟漪，惊起几片叶子，“谢谢你的红花油，我的肩膀不疼了。”
他的耳朵又红了，像被夕阳吻了下，手在车把上攥了攥，红布条在风里飘了飘，像条害羞的小尾巴。“没事，药店里买的，不贵，”他的目光落在林溪的素描本上，那道笔直的香樟树干正对着他，页脚还露出点揉皱的痕迹，是早上着急塞抽屉时弄的，“你的画……比昨天直多了，像棵正经的树了。”
陆知行突然举起相机，“咔嚓”声把这幕装进了镜头，闪光灯晃得人眼睛发花。“这张叫‘红花油与香樟树’，”他得意地晃了晃相机，屏幕上江翊的耳朵红得像颗草莓，林溪举着素描本笑，背景里的香樟树影歪歪扭扭，“故事集里必须有这张，证明江翊的默默关心，比陆知行的吵吵闹闹还管用！”
苏晓晓笑着去抢相机，两人围着自行车追逐，陆知行的书包甩来甩去，恐龙挂件撞到车铃，发出“叮铃”的响，像首快乐的歌。林溪的肩膀在夕阳下轻轻动了动，一点也不疼了，她甚至能抬手够到头顶的香樟叶，叶子边缘有点扎手，像在提醒她这不是梦。风卷着香樟叶的味道吹过来，带着点红花油的辛辣，像把裹了糖的小辣椒，辣得人舌尖发麻，心里却甜甜的。她摸了摸书包里的绿色小瓶子，瓶底还沾着点药渣，像藏了个小小的秘密，要等很久以后，才会慢慢说给时光听。
这一周的红花油像颗沉默的糖，藏在每天的细节里，甜得不动声色。
周一早上，林溪发现抽屉里多了包棉签，包装上印着“无菌”字样，是江翊放的，他大概是看见她昨天用手直接蘸药，怕弄脏了伤口。棉签的木杆很光滑，不像校门口小卖部卖的那样扎手，林溪用它蘸着药往肩膀上涂，果然干净多了，药渣都被棉签带走了，像群被赶走的小坏蛋。
周二的素描本里夹着片香樟叶，叶面上用铅笔写着“揉的时候顺时针转，比逆时针管用，我妈说顺着血管揉才舒服”，字迹清秀得像他画的透视线，笔画间还留着点橡皮擦掉的痕迹，大概是写错了又改的。林溪照着顺时针揉，果然比昨天更舒服，像跟着什么指引在走，连香樟叶的脉络都像是张地图，指着温柔的方向。
周三她的水杯里总飘着片菊花，是江翊从家里带来的，说“红花油火气大，配点菊花败火”。菊花在水里舒展的样子，像朵慢慢打开的话，花瓣黄得发嫩，泡出的水带着点甘，喝下去喉咙里凉凉的，正好中和了药味的辣，林溪喝了半杯，才发现杯底还沉着颗冰糖，是江翊偷偷放的，像颗藏在水底的星星。
周四放学时，她的自行车座被调高了点，车把上还缠了圈新的防滑带，蓝白相间的条纹，是她喜欢的颜色。苏晓晓说是江翊弄的，“他中午特意绕到车棚，蹲在你自行车旁摆弄了半天，陆知行喊他去吃冰棍都没理，说‘调不好车座，林溪骑车又得抻着肩膀’”。林溪试着骑了骑，车座高度正合适，不用弯腰也不用踮脚，像被什么人量身定做的。
周五的美术课上，林溪的素描作业得了优，美术老师在评语里写“透视精准，像被春风吹直的树苗，充满生机”，她看见江翊的嘴角悄悄往上扬了扬，像朵没完全绽开的花，很快又恢复了平时的样子，只有苏晓晓注意到他把铅笔转得更快了，像在掩饰什么开心。
夕阳把香樟树的影子拉得很长时，林溪把洗干净的红花油瓶放进了故事集的收纳盒里。盒子里还躺着陆知行的恐龙拖鞋尾巴（上次掉了捡回来的）、苏晓晓缝布贴的红线（剩了点没用完）、林溪自己画的香樟叶（第一次画直的那张），现在又多了个绿色的小瓶子，像颗沉默的星，和其他的宝贝挤在一起，把这段日子的温柔，都收进了时光的褶皱里。瓶身被阳光照得透亮，能看见里面残留的药渣，像撒了把碎金子，在阴影里闪着微光。
陆知行举着相机拍收纳盒时，苏晓晓突然指着瓶底的药渣说：“你看，这些碎屑像不像星星？江翊肯定是故意留着的，想让林溪每次看到都想起他，比写情书还浪漫！”江翊的脸瞬间红透了，像被夕阳泼了盆红颜料，伸手去抢相机，却被陆知行灵活躲开，相机“咔嚓咔嚓”连响了好几声，把他红着脸的样子、苏晓晓笑得弯腰的样子、林溪捏着绿瓶子发呆的样子，都装进了镜头里。
“删了！”江翊追着陆知行绕着香樟树跑，校服下摆被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。陆知行边跑边喊：“就不删！这叫‘沉默的关心’，得放进故事集当经典案例，让读者都学学江翊的温柔，比我这吵吵闹闹的关心高级多了！”他突然脚下一滑，差点摔进草丛，江翊伸手拉住他，两人拽着对方的胳膊站稳时，相机“咚”地掉在地上，镜头盖弹开，露出里面刚拍的照片——林溪正对着绿瓶子笑，肩膀挺得笔直，身后的香樟树影落在她身上，像件绿色的披风。
林溪捡起相机，把照片调出来给他们看，苏晓晓凑过来看得直拍手：“这张最好看！林溪的笑比红花油还暖，江翊的耳朵红得像草莓，陆知行的恐龙书包在角落里抢镜，连香樟树都在笑呢！”江翊的目光落在照片上，林溪的肩膀确实挺得笔直，素描本上的香樟树干也画得笔直，像两棵并肩生长的树，他的指尖在相机屏幕上轻轻碰了碰林溪的肩膀，像在确认那里是否真的不疼了。
风卷着香樟叶掠过收纳盒，绿瓶子在里面轻轻晃了晃，像在点头。林溪把相机还给陆知行，摸了摸口袋里的香樟叶书签——是江翊之前刻的，现在夹在素描本里，和那片写着揉药方法的香樟叶放在一起，两片叶子的脉络像两条握在一起的手，把所有没说出口的关心都缠在了一起。
“走吧，”林溪把收纳盒放进书包，肩膀转动时，已经能带动胳膊画圈了，“张叔说今天的红糖发糕加了新磨的桂花粉，去晚了又要被抢光了。”她往前走了两步，回头看见江翊还站在香樟树下，手里捏着那片从素描本里掉出来的香樟叶，阳光透过叶的脉络，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。
“快点呀！”苏晓晓拽着江翊的胳膊往前跑，陆知行举着相机跟在后面，镜头里的三个人影被夕阳拉得很长，像条系在一起的线，线的尽头是飘着香樟叶的风，风里裹着红花油的余味，裹着红糖发糕的甜，裹着少年人没说出口的温柔，一路往前，像棵永远在生长的香樟，把根扎进了这段热热闹闹又安安静静的时光里。
林溪的肩膀彻底好透那天，她给江翊带了个红糖发糕，用他送的香樟叶书签压着张纸条，上面写着：“你的红花油，比张叔的桂花蜜还甜。”发糕放在江翊桌上时，他正在给陆知行讲数学题，笔尖顿了顿，耳尖又红了，像被发糕的热气熏的。林溪没等他说话就转身跑开，听见身后传来陆知行的怪叫：“哟！这发糕上的桂花，怎么跟江翊的耳朵一个色？”
风从走廊里吹过，带着香樟叶的气息，把那句没说出口的“谢谢”，吹进了每个人的心里，像颗埋在土里的种子，总有一天，会开出比红糖发糕还甜的花。