苏砚蹲在程氏老资料室的铁皮柜前时，膝盖硌得生疼。
峰会要做二十年发展回顾展，她翻出箱底的早期员工档案，泛黄的牛皮纸里突然滑出张A4纸——程砚铮2015年入职体检报告。
\"神经性听力衰退，建议避免长期高分贝环境刺激......\"她指尖发颤。
前世2020年星芒芯片测试关键期，程砚铮在实验室突发耳鸣，错过供应商紧急会议，导致进口光刻胶延误半个月。
当时她以为是意外，原来伏笔早在十年前。
\"苏总？\"李婉清探进头，\"程总找你签新专利申报文件。\"
苏砚迅速把体检报告塞进西装内袋，转身时撞翻了档案箱。
散落的文件里，2015年程氏年会照片飘出来——穿白衬衫的年轻男人举着示波器，耳后贴着医用胶布。
她攥紧照片冲进办公室。
程砚铮正低头改代码，听见动静抬头：\"怎么？\"
\"没事。\"苏砚绕到他身后，手指在桌面敲出短长短长的摩斯密码。
这是两人恋爱时的暗号，意思是\"我想你\"。
程砚铮的笔尖顿住。
他没回头，却用钢笔在草稿纸上划拉：··· ·— ——· ——（我也想）。
苏砚喉头发紧。前世他总说\"实验室太吵听不清\"，原来都是假话。
接下来三天，她像装了雷达。
程砚铮在研发部调试设备，她躲在玻璃墙外看——他揉耳朵的频率从每天三次变成五次；深夜加班时，他摘耳机的动作比以前轻，像怕碰疼什么；连吃早餐时，他把咖啡杯推远了十厘米，因为金属碰撞声让他皱眉。
\"程总今天状态不对？\"许知远凑过来，\"刚才战略会，我提并购案他愣了两秒。\"
苏砚扯了扯领带：\"他昨晚......帮我修无人机，没睡好。\"
许知远挑眉：\"您那无人机不是能自动修复？\"
\"咳，手动修复有灵魂。\"苏砚转身时手机震动，是林疏桐发来的链接——《程氏科技少东家健康亮红灯？
业内人士：或影响核心决策》。
她点开图片，差点捏碎手机。
照片里程砚铮在实验室揉耳朵的侧影，配文\"疑似神经系统疾病\"。
\"查Ip。\"她给林疏桐发消息，\"十分钟后我要知道谁在搞鬼。\"
两小时后，赵启明的办公室里，他盯着电脑屏幕上的匿名邮件：\"程砚铮神经性听力衰退，近三月症状加重。
收购程氏内部数据报价：两千万。\"发件人是一串乱码，但附件里的监控截图，分明是程氏研发部的走廊。
他摸出手机：\"喂？帮我查程氏最近谁在卖老资料......\"
苏砚把程砚铮堵在地下车库时，他正弯腰捡掉落的U盘。
\"去医院。\"她抢过车钥匙，\"我耳鸣，要做听力检测。\"
\"你哪来的耳鸣？\"程砚铮伸手要抢钥匙，后腰却先抽了抽——昨天布展时他爬高挂横幅，旧伤又犯了。
苏砚趁机钻进驾驶座：\"上个月你说我打游戏开麦太吵，现在我怀疑是我听力下降。\"她拍拍副驾，\"程首席，作为家属陪同检测是义务。\"
程砚铮叹气坐进去：\"检测费从你这个月零花钱扣。\"
三小时后，神经科专家办公室。
苏砚盯着听力检测报告，上面写着\"右耳45分贝阈值，符合慢性神经性损伤特征\"。
\"平时是不是总觉得耳朵闷？\"老教授推了推眼镜，\"再拖下去可能影响语言识别。\"
程砚铮沉默。苏砚踢了踢他的皮鞋——摩斯密码的\"说话\"。
\"偶尔。\"他终于开口，\"实验室机器声大，以为是正常反应。\"
老教授摇头：\"要戴降噪耳机，少用入耳式。
还有......\"他看向苏砚，\"家属多监督，别让他熬夜改代码。\"
回家路上，程砚铮盯着车窗外：\"你什么时候发现的？\"
\"整理峰会资料那天。\"苏砚把体检报告拍在他腿上，\"十年前的伤，藏得够深啊。\"
\"怕你担心。\"他声音低得像蚊子，\"星芒项目刚启动，我不能......\"
\"不能什么？\"苏砚猛踩刹车。
程砚铮往前一栽，被安全带勒住。
她转身捏住他的耳朵，\"不能当需要人照顾的程砚铮？\"
他耳尖通红：\"我是程氏cto。\"
\"也是苏砚的丈夫。\"她掏出手机翻出聊天记录，\"林疏桐查到了，匿名信是赵启明收的。
国外资本想利用你身体搞事，你打算靠隐瞒扛到什么时候？\"
程砚铮愣住。
\"明天开始。\"苏砚掰着手指，\"早中晚三次耳部按摩，晚上十点必须关机，实验室换头戴式降噪耳机——\"
\"那你呢？\"他突然握住她的手，\"你前世为保护芯片资料牺牲，怎么没见你说要我担心？\"
苏砚一怔。
月光透过车窗照进来，他的手指还带着医院消毒水的味道。
\"因为现在有我了。\"她把他的手贴在自己脸上，\"程砚铮，我们是共同研发，共同进步，共同养老——\"她故意加重\"共同\"二字，\"少了任何一个，契约算违约。\"
他喉结动了动：\"违约金是......\"
\"一辈子皮蛋瘦肉粥。\"苏砚笑着启动车子，\"外加每天说三次'苏砚最厉害'。\"
程砚铮没说话，却悄悄把座椅调前了两寸——这样能更清楚听见她说话的声音。
手机在此时震动。
李婉清的消息弹出来：\"苏总，行政部说全球峰会庆功宴定在下周六，需要您和程总确认流程。\"
苏砚瞥了眼副驾上的人。
他正低头研究刚开的医嘱单，镜片反着光，却藏不住嘴角的笑。
她踩下油门，风灌进车窗。这次，他们谁都不会再落单。