日子在一种看似平静的假象下流淌。自从上次产检后，林澈和顾清玥之间维持着一种脆弱而诡异的平衡。他恪守着承诺，每次产检必定到场，默默陪伴，也会在她孕吐难受时，递上一杯温水或一碗清淡的粥。顾清玥不再提那份冰冷的协议，但她也从不主动交谈，接受照顾时，眼神总是避开他，带着一种固执的疏离。
然而，这种平静，更像是一场更大风暴来临前的死寂。
这天晚上，林澈和苏雨晴正在他们小小的出租屋里共进晚餐。餐桌上摆着简单的两菜一汤，暖黄的灯光下，气氛温馨。苏雨晴正笑着说起今天店里一位可爱的小顾客，林澈看着她脸上柔和的光晕，心里充满了安宁和感激。这就是他想要的生活，简单，真实，有她在身边。
突然，一阵急促而坚定的门铃声打破了这份宁静。
林澈和苏雨晴对视一眼，都有些疑惑。这么晚了，会是谁？
林澈起身开门，当看清门外站着的人时，他整个人都僵住了。
顾清玥。
她穿着一件质地精良的羊绒大衣，脸色比平时更加苍白，眼底带着掩饰不住的疲惫，但脊背挺得笔直，下巴微扬，依旧带着那股不容置疑的气势。她身后，还站着她那位沉默寡言的司机，脚边放着一个低调却昂贵的行李箱。
“清玥？你……你怎么来了？”林澈的声音带着难以置信的惊愕。
苏雨晴也闻声走了过来，看到门口的景象，脸上的笑容瞬间凝固，下意识地抓紧了围裙的边缘。
顾清玥的目光淡淡地扫过林澈，越过他的肩膀，落在苏雨晴身上。那眼神没有任何温度，像在审视一件无关紧要的物品，只停留了一瞬，便重新聚焦回林澈脸上。
“我公寓的楼上管道爆裂，整个楼层都在抢修，甲醛和噪音严重，短期内无法居住。”她的声音平稳，听不出什么情绪，像是在陈述一份商业报告，“医生强调过，孕中期需要绝对安静、安全无污染的环境，对胎儿神经发育至关重要。”
她顿了顿，目光锐利地看向林澈，语气带着一种理所当然的强势：“你是孩子的父亲，有责任提供这样的环境。在我的公寓处理好之前，我需要住在这里。”
这番话，像一颗炸弹，在狭小的楼道里轰然炸响。
林澈的脑子“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上头顶。他几乎以为自己听错了。“住在这里？清玥，你知不知道你在说什么？这不可能！”
“不可能？”顾清玥微微挑眉，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“那你的意思是，让我和你的孩子，去住酒店那种人员混杂、卫生条件无法保证的地方？或者，回那个目前充满装修污染和噪音的公寓？”
她向前一步，目光逼视着林澈，声音压低，却带着千斤重量：“林澈，胎儿现在很脆弱，任何一点环境刺激都可能造成不可逆的影响。这个责任，你负得起吗？”
“我……”林澈被她的话堵得哑口无言。孩子的安危，像一把最锋利的剑，精准地刺中了他最无法抗拒的软肋。他脸色涨红，胸膛剧烈起伏，却一个字也反驳不出来。
苏雨晴站在林澈身后，脸色煞白，身体微微颤抖。她看着顾清玥那张精致却冷漠的脸，听着她以孩子为名提出的过分要求，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。这个她精心布置、视为港湾的小家，此刻正被无情地入侵。
她深吸一口气，强压下眼眶的酸涩，努力让自己的声音保持平稳：“顾小姐，发生这样的事很遗憾。我们可以帮您联系一家环境好、非常安静的酒店，费用我们可以……”
“不需要。”顾清玥直接打断她，目光甚至没有看向苏雨晴，依旧牢牢锁定林澈，“我不相信酒店的卫生和安全。现在，只有这里，是唯一我能确认、并且孩子的父亲在场的地方。”她刻意加重了“孩子的父亲”这几个字。
“顾清玥！你讲点道理！”林澈终于爆发了，声音因愤怒而颤抖，“这是我和雨晴的家！不是你用来解决问题的地方！你这样闯进来，考虑过雨晴的感受吗？”
“感受？”顾清玥像是听到了什么可笑的事情，终于将视线转向苏雨晴，那眼神里充满了居高临下的怜悯和一丝不易察觉的讥讽，“苏小姐，我很抱歉打扰到你。但我想，作为一个正常人，应该能理解一个母亲为了孩子的基本需求吧？还是说，在你看来，个人的舒适比一个未出世孩子的健康更重要？”
这话恶毒至极，将苏雨晴置于一个道德的低地。苏雨晴的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住没有掉下来。她不能在这个时候示弱。
“够了！”林澈猛地挡在苏雨晴面前，隔绝了顾清玥冰冷的视线，他双眼通红，指着门外，“请你离开！现在！立刻！”
顾清玥看着暴怒的林澈，又看看他身后强忍泪水的苏雨晴，脸上非但没有怒意，反而浮现出一种近乎残忍的平静。她轻轻抚上自己微隆的小腹，声音轻得像羽毛，却带着致命的杀伤力：“好，我走。如果因为今晚的奔波和周折，孩子出了任何问题，林澈，希望你一辈子都不会后悔。”
说完，她作势要转身。
“等等！”林澈几乎是脱口而出，声音充满了绝望和无力。他输了，一败涂地。在孩子安危这座大山面前，他所有的原则和愤怒，都显得那么苍白可笑。
他痛苦地闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一片死寂的灰败。他不敢回头看苏雨晴的表情，声音沙哑得厉害：“……你住进来。我睡客厅。”
顾清玥的嘴角，几不可察地向上弯了一下，转瞬即逝。她示意司机把行李箱提进来，然后像回到自己家一样，径直走向屋内唯一的一间卧室，也就是林澈和苏雨晴的房间。
“我累了，需要休息。卧室我用了。”她甚至没有询问，直接宣示了主权。
门被轻轻关上，隔绝了外面的一切。
狭小的客厅里，只剩下林澈和苏雨晴。空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
林澈缓缓转过身，对上苏雨晴泪眼朦胧的双眸。那眼神里，有震惊，有委屈，有心碎，还有一丝他不敢深究的绝望。
“雨晴，我……”他张了张嘴，却发现自己任何解释都苍白无力。
苏雨晴没有说话，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得让林澈心慌。然后，她默默地转身，开始收拾沙发上散落的物品，为他腾出睡觉的地方。她的背影单薄而倔强，肩膀微微耸动，却倔强地没有哭出声。
林澈站在原地，像一座被遗弃的雕像。一边是紧闭的房门里，以孩子为武器步步紧逼的顾清玥；一边是默默承受巨大委屈和伤害的苏雨晴。他被夹在中间，进退维谷，感觉自己像个彻头彻尾的混蛋。
这个曾经充满温暖的小屋，一夜之间，变成了一个没有硝烟，却更加残酷的战场。而战争，才刚刚开始。