雪还在下。
细密的雪花落在思辨园斑驳的墙头，墨迹未干的问体被雨水洇开，像一条条暗涌的河。
可就在这片静谧之中，巷口阴影里那道身影终于动了。
斗笠下的脸藏在黑暗中，只露出一截青筋暴起的手腕——那是常年握刀留下的老茧。
郑十三盯着墙上新添的一行字，指尖微微发颤。
“你为什么不怕被问？”
七个字，如针扎进眼底。
他猛地攥紧手中刮刀，铁刃与石墙摩擦出刺耳声响，一道炭笔写就的“如何查官仓虚报灾情”瞬间化为灰白碎屑，随风飘散。
他身后几个游手提着水桶和抹布，正忙着清理另一面墙，动作熟练得仿佛已重复千遍。
“快点！”他低喝，“天亮前必须清完。”
没人知道他是谁。
曾经的“焚坊队”首领，大靖最隐秘的舆论掌控者，专司销毁不利于权贵的《百姓问录》副本。
三年前一场大火后，他悄然退隐，摇身变为城南布庄商人，穿绸缎、饮香茗，仿佛早已洗尽铅华。
可他知道，自己从未真正离开过阴影。
而今，这些墙上的字，不只是涂鸦——它们是火种。
一点就燃，燎原之势不可挡。
所以他要灭。
可他不明白，为何那些穷孩子、粗野农夫，竟会为了几行歪斜的字争得面红耳赤？
为何连五岁小儿都能说出“先取证再上告”？
这不该是他们的世界。
这本该是他说了算的世界。
小核桃是在次日清晨发现墙面异常的。
她站在园中最高处的旧戏台边，目光扫过原本密密麻麻的题墙，如今却出现几处突兀的空白，边缘残留着湿痕与刮擦印记。
“有人动手了。”她声音很轻，几乎融进风雪。
身旁随从皱眉：“要不要调锦衣卫彻查？昨夜巡防并未报异动。”
小核桃摇头，嘴角反而浮起一丝极淡的笑：“不必。让他们擦。”
随从惊愕：“大人？这些人胆敢破坏新政象征……”
“正因为是象征，才不能急。”她转身走下台阶，灰鼠毛边斗篷拂过积雪，“真正的权力，不是靠围墙护出来的，而是看它能不能在废墟里重新长出来。”
她停顿片刻，对身边文书低声吩咐：“去，在每面被刮过的墙角，补上一句话——‘你为什么不怕被问？’”
文书迟疑：“这……能起作用吗？”
“不一定对所有人有用。”小核桃望向远处炊烟袅袅的贫民巷，“但总会有人开始想：为什么我们要问问题？为什么有人怕我们问问？”
三日后，一名十五六岁的少年在城东酒肆偷酒被擒，身上搜出一张银票，编号与布庄账册吻合。
审讯堂上，烛火摇曳。
少年跪在地上，浑身发抖，脸上还沾着泥污和泪痕。
“是谁指使你刮墙？”刑官厉声问。
“是……是个戴斗笠的人……给钱的……”少年抽噎着，“他说只要把那些字抹掉，就能换两碗饭、一件棉袄……我娘病着，我没读过书，不知道那些字是什么意思……我真的不知道啊！”
堂内一片寂静。
小核桃坐在侧帘之后，听着供词，手指轻轻敲击膝头。
不是愤怒，不是怜悯，而是一种近乎冷静的确认——他们终于出手了。
她起身步入堂中，众人行礼，她却径直走到少年面前，蹲下身，与他平视。
“你知道墙上写了什么吗？”
少年摇头。
她从袖中取出一本薄册，封皮粗糙，印着三个字：《问录入门》。
“拿去。”她说，“回去读。读完了再来告诉我，那些字有多重。”
少年怔住。
“我不罚你。”小核桃站起身，语气平静却不容置疑，“但我希望下次你伸手擦字之前，先问问自己——你想活在一个没人敢问的世界里吗？”
当夜，少年被释放，怀中紧紧抱着那本书，步履踉跄地消失在风雪中。
消息传入紫宸殿时，萧玦正在批阅边关军报。
他听完密探汇报，指尖在御案上轻轻一点，唇角竟掠过一抹冷笑。
“郑十三……藏身城西槐树巷第七户，以卖布为掩，实则暗中联络旧部，意图重建封锁网？”
“是。”密探低头，“是否即刻缉拿？”
萧玦沉默良久，忽然起身，走向书房深处那排尘封已久的木架。
他抽出一块刻板——上面是某年某地百姓控诉县令强征劳役的原始记录，早已被焚毁于档案库大火。
如今，却是从幸存副本中逐字复原而来。
“去。”他将刻板交给心腹，“把这些年所有被烧过的《百姓问录》，全部重新刻成木板。不必藏，不必守，送到他家门口，免费发给路人。”
“附一张笺——”
他提笔写下七字，墨迹沉稳如刀锋：
“你烧过的，我们都记得。”
数日后，槐树巷外人头攒动。
一群平民围在布庄门前，争相领取那些粗糙却清晰的刻板，有人当场诵读，有人抄录带回家中。
孩童踮脚去看，老人拄杖倾听。
郑十三立于二楼窗后，脸色铁青。
他砸碎了一个茶盏，怒吼仆人：“谁准你们放人进来？！”
可下一瞬，他愣住了。
贴身老仆跪在地上，双手捧着最后一块刻板，声音颤抖：
“老爷……这些都是真的……您当年亲手烧的……可现在，它们又回来了。”
萧玦没有抓他。
没有羞辱，没有通缉。
只是让那些曾被烈火吞噬的生灵，一字一句，重回人间。
而更让他恐惧的是——人们开始听了。
那一夜，郑十三独坐灯下，望着窗外纷飞大雪，忽然听见院墙外传来稚嫩童声：
他猛然抬头，只见雪地中，一行小小的脚印蜿蜒而去，尽头是一面尚未清理的残墙。
墙上，不知何时被人用炭笔补上了一整段话——
【有人说，有些事不能问。
可如果不问，谁来记住？
谁来改变？】
他的手剧烈颤抖起来。
不是输在刀剑之下，而是败给了一个他曾不屑一顾的东西——问题本身。
雪停了，但寒意更甚。
思辨园外的长街一夜间变了模样。
青砖垒起的弧形矮墙自园门蜿蜒而入，宛如一条沉默却倔强的龙脊，在晨光中泛着冷硬的光泽。
每一块砖都不同——大小不一，厚薄参差，有的还带着烧制时的裂痕，但无一例外，正面皆刻有字迹：或工整誊抄，或稚嫩歪斜，内容全是那些曾被烈火吞噬的《百姓问录》残章断句。
“复刻运动”三字如野火燎原，从城南贫巷烧到市井坊间，甚至远郊农户也挑灯夜抄，将祖辈口述的冤案一笔一划写在粗纸上，送进城来换取一块青砖。
他们不要赏银，不要功名，只求那一砖能嵌进“记忆之墙”，让后人知道：有人问过，有人记得，有人不肯闭嘴。
小核桃站在初成的墙前，指尖抚过一块边缘粗糙的砖面，上面写着：“我妻死于官仓霉米，无人验尸。”字迹颤抖，像是写的人一边哭一边写。
她没说话，只是轻轻吹去砖上的浮灰。
它是审判台，是宣言书，更是对整个旧秩序的宣战——你们烧掉文字，以为就能抹去真相；可我们偏要把灰烬变成基石。
那夜，月隐云层，风如刀割。
一道黑影悄然翻过园墙，动作轻得像一缕亡魂。
郑十三穿着褪色的布袍，背上炸药包沉甸甸压着脊骨。
他的眼神浑浊，脸上沟壑纵横，三个月的逃亡让他瘦得脱了形。
但他来了。
他必须来。
不能让它立起来。
这堵墙若存，他一生所维护的“寂静法则”便彻底崩塌。
那些他亲手焚毁的卷宗、掐灭的声音、踩碎的质疑……都会以另一种方式重生，且更加锋利。
他蹲下身，将炸药贴在墙体最厚实的基座处，引信垂落，火折子一擦即燃。
嘶——
火星顺着引信飞快爬行，死亡的脚步声清晰可闻。
就在他欲转身撤离的刹那，目光无意扫过最近的一块砖。
火光映照下，那行字骤然刺入眼底——
“你不问，规矩就永远对你有利。”
他的身体猛地一僵。
这不是普通的抄录。
这是……这是第一本《问录》的扉页语！
是他二十岁那年，奉命焚烧的第一份民间策论集！
那时他还年轻，以为自己是在护国法、守秩序，直到那个老儒生跪在焚坊门前，捧着孙子的遗书嚎啕：“你们烧的是话，可烧得掉良心吗？”
他当时一脚踢开了那人。
而现在，这句话，竟堂而皇之地刻在这堵该死的墙上，被千万人仰望、传诵！
引信还在燃，只剩最后寸许。
郑十三忽然扑跪下去，手抖得几乎抓不住泥土，他一把掐住引信，狠狠扯断，又用掌心死死捂住残端，仿佛要摁灭自己三十年来的信仰。
火熄了。
风卷着余烬飘散。
他瘫坐在地，背靠着冰冷的砖墙，抬头望着这由千百个“问题”堆砌而成的庞然之物，忽然低笑出声，继而笑声扭曲，化作呜咽，最终成了撕心裂肺的痛哭。
他曾是沉默的执行者，是权力阴影里的清道夫。
可如今，连他自己也开始问了——
我为何从不质疑？
我为何甘做刀刃？
我……是不是也曾被这个问题放过？
不知过了多久，他缓缓抬起手，从怀中摸出半块残砖——那是他离京前砸碎家中唯一一块“功勋碑”所得。
他掏出随身小刀，一刀一刀，在砖面上刻下一个字。
起初迟疑，后来用力，再后来近乎癫狂。
一遍，又一遍。
指甲断裂，血染砖面，他也不停。
黎明微光洒落时，守园老卒提灯巡墙，看见一个枯槁的身影蜷缩在墙角，怀里抱着半块血砖，嘴里喃喃重复着一个字。
风很轻，却把那声音送得很远。