夜色沉如墨，唯有宫城一角灯火未熄。
问录总局的窗棂透出昏黄光晕，像一颗钉进黑暗的心脏，跳动不息。
小核桃坐在案前，指尖摩挲着新拟的《问录通则》修订稿，墨迹未干，字字如刃——“四不问”将废，皇室、军机、祭祀、律法，再无禁区。
她目光落在那句批注上：“若真理有禁区，则处处皆假。”笔锋凌厉，毫无退让之意。
外头风声渐紧，檐角铜铃轻响，像是某种预兆在低语。
三日前，《百姓问录》新增“问君篇”的消息一经传出，朝野震动。
礼部尚书连夜跪叩宫门，连上三道奏疏，言辞激烈，称此举“亵渎天威，动摇国本”，恳请圣上即刻取缔。
第二日，又有七名老臣联名上书，引《大靖祖训》为据：“天子受命于天，岂容庶民妄议？”
可萧玦只是冷冷一笑，将奏疏尽数留中不发。
他当着满朝文武的面，命司礼监每月汇编“问君篇”摘要，亲自批阅，并下令政事堂定期公示部分内容。
那一日，他站在丹墀之上，声音不高，却如惊雷贯耳：
“若朕有过而不闻，岂非重蹈先朝覆辙？”
百官噤声。
有人面色铁青，有人低头避视，更有甚者袖中指甲掐入掌心，恨不能撕了那纸《问录》。
可他们拦不住。
民间早已沸腾。
“问君篇”上线不过五日，各地投递的匿名评语便如雪片般涌来。
有责其政令反复者，有讽其用兵过急者，也有直言“陛下节俭有余而仁厚不足”。
最惊人的一条出自陇西一农夫之手：“去年免三州赋税，是仁政；可今春大旱，为何不下令开仓赈济？莫非免的是空名，饿的是实人？”
此文一经刊发，短短三日传遍十七州。
没人敢信皇帝会回应。
可第七日清晨，快马自京畿疾驰而出，直奔西北灾区。
随行队伍中不仅带着太仓米粮，还有专为朗读《问录》而设的宣谕官。
抵达灾民营地时，萧玦未入帐，先立于土台之上，命官员当众念出那条留言。
风沙扑面，百姓屏息。
念毕，他缓缓开口：“这话问得好。”
人群微动。
“朕免赋税，以为已是体恤。却不曾想，天不下雨，仓中有粮却不开，与画饼何异？”他顿了顿，目光扫过一张张枯槁的脸，“是你们教会我，慈悲也要经得起追问。”
话音落，全场寂静，继而有人跪下，接着是第二个、第三个……到最后，整片营地伏倒一片。
不是因为龙袍，而是因为这句话背后的重量。
小核桃是在第三日得知此事的。
她当时正主持十二州学者联署大会，听闻后只微微颔首，继续执笔校对《通则》条文。
旁人看她神色如常，唯有贴身学徒察觉，她握笔的手指松了一瞬，像是终于确认了什么。
她要的从来不是权力，而是一个可以被质疑的世界。
一个不再靠神像支撑的王朝。
可就在这股势头即将冲破最后一道壁垒之时，某一日清晨，她在例行查阅新收信件时，停住了动作。
一封信静静躺在普通竹筒之中，却异常轻薄。
她抽出信纸，指尖一颤。
纸极薄，泛着淡淡云母光泽——这是宫中特供的“霜蝉笺”，寻常百姓根本无法得见。
信上无署名，无印记，只有七行墨字，笔迹刻意歪斜伪装，内容却如刀削斧刻，直指数年前夺嫡旧事：哪一桩密报实为构陷？
哪一封遗书被人篡改？
哪一个兄弟的暴毙，背后藏着怎样的沉默？
她的呼吸没有乱，心跳也未加快。
但那一刻，整个房间仿佛骤然降温。
窗外阳光正好，照在她脸上，映出一道冷峻的轮廓。
她盯着那封信，看了很久很久，久到窗外鸟鸣都停了。
然后，她轻轻将信折起，放入袖中。
既未销毁，也未上报。
只是提笔，在今日待办清单最末，添了一行小字：
“查，宫中霜蝉笺流向。”暴雨如注。
那一夜，雷声像是从九重天上滚落，劈开沉睡的宫城。
闪电撕裂天幕的瞬间，照亮了思辨园外那座孤峙的“启智者”碑——下一刻，轰然巨响，一道银光自云中直贯而下，正中碑顶。
石屑纷飞，碎砾溅入泥水，仿佛天地也在为某种隐秘的觉醒作证。
小核桃站在问录总局的窗前，指尖仍残留着那封薄信的触感。
霜蝉笺静静地藏在她袖中三日，未动分毫。
她没有上报，更没有销毁。
不是犹豫，而是清醒——这封信不该落入任何权力之手，哪怕那权力如今披着明君的外衣。
它太锋利，也太危险。
若公开，便是政潮滔天；若湮灭，则是历史再度被掩埋。
所以她做了唯一能做的事：将七条质问逐字拆解，剥离情绪与指控，提炼成一套逻辑框架——“当权力拒绝自省时，如何以理性追问其合法性？”她将其命名为《如何追问无法回答的事》，收入《识见》增补卷第三册。
这不是控诉，而是方法论。
不是复仇，而是启蒙。
她要让后来人知道，有些问题即使得不到答案，也必须被提出。
而此刻，窗外雨势未歇，她却已听见街头巷议悄然流转：“昨夜天罚启智碑……莫非真是上苍示警？”
她冷笑。哪有什么天意？不过是人心积压太久，连雷都替人说话。
次日清晨，她踏着湿漉漉的青石路走向思辨园。
雾气未散，碑前已有三五学子低声议论。
她走近，脚步一顿。
那道裂痕自碑顶斜贯而下，恰好将背面空白一分为二。
左侧，两个清晰刻痕——“苏识”。
右侧空着。
有人说是神迹，有人说是狂徒挑衅。
可小核桃只是静静看着，目光微动。
她认得那笔迹的力道，那是极克制的手留下的痕迹，每一划都压抑着千言万语。
数日后，守园老宦回禀：九日前深夜，皇帝独自持伞至此，伫立近一个时辰。
离去时，手中炭笔只剩半截。
而碑右，终于添了字——
“那个听懂她的人。”
无人知“她”是谁。
也无人敢问“他”为何写下此句。
可小核桃知道。
那是萧玦第一次，在万人之上，承认自己也曾是局外之人；是他第一次，把一场沉默的共鸣，刻进石头里。
她转身离去，心中却无波澜。
敬意不能替代制度，感动换不来真相。
她要的，从来不是一个人的理解，而是一个系统性的提问权。
当晚，她在灯下翻开最新一批归档文书，指尖忽然一顿。
一份本该寻常的国库年报静静摊开，墨色工整，数据齐备。
可就在翻页的刹那，她的目光钉在了某一行数字上。
停顿，回溯，再核。
眉头缓缓蹙起。
军费支出栏的总额，与户部拨款记录之间，存在微妙却不容忽视的偏差——连续三年，都是整整高出两成。
她抽出抽屉深处的旧卷宗，一页页比对。
不止三年。
是三十年。