春寒未尽，北境的风却已裹挟着焦糊味席卷而来。
边关急报一日三递，字字如刀：长城敌楼接连起火，三十里内十二座烽燧自燃。
火势奇诡，皆由灯龛内部引燃，外墙完好无损，砖石未裂，守军毫发无伤——可人心已乱。
戍将惊恐上奏，称“妖火降世”，恳请封锁消息，以免动摇军心、惊扰百姓。
紫宸宫中，萧玦静坐如渊。
他指尖轻叩案角，目光落在摊开的勘查图录上。
那是一份前所未有的详实记录——每处起火点的位置、灯油残迹的成分、通风口角度、当日风速与风向偏差……均由工部与兵部联合勘验后如实呈报，未删一字，未掩一疑。
朝堂哗然。
“陛下！”兵部尚书跪地力谏，“此等怪象传扬出去，岂不令四夷耻笑？若说敌国用术法焚我边防，我朝颜面何存！当速命史官压下奏折，对外只言修缮失火！”
萧玦抬眼，眸光冷得像雪峰下的月。
“所以，你们想继续装聋作哑，等下一回火烧到城门楼下？”
殿内骤然死寂。
他起身，步下丹阶，手中竹简一扬：“这些数据不是灾祸，是警告。朕不信鬼神，只信因果。火不会无缘自燃，人不会无故恐慌——既然查了，就查到底，且让全天下去看，去想。”
圣旨颁下：所有勘查文书抄录百份，张贴各州府衙前，民间有能解者，无论出身，可直入京师当庭陈策。
消息传出，举国震动。
有人嗤笑天子昏聩，竟将机密示于草民；也有人暗中窃喜，觉得这是打破门第壁垒的一线生机。
而就在第三日清晨，一名布衣少女牵着一头驮箱的小驴，缓缓走入皇城外待诏台。
她是北地边镇铁匠之女，名唤阿禾。
父亲死于十年前一场突袭，因敌楼失修未能及时鸣警。
自那以后，她便日夜钻研边防构造，甚至用废铁与木料，在家中搭出一座微缩敌楼模型。
此刻，她当着满朝文武，将一个精巧的“风火装置”摆上高台。
黄铜管仿敌楼通风道，陶瓮作灯龛，内置特制药油。
她点燃灯火，再以扇引风，模拟当年风向——刹那间，气流在封闭空间内形成回旋，热流积聚，灯油蒸腾自燃！
“诸位大人！”她的声音不大，却穿透大殿，“不是妖术，也不是细作纵火！是今年西北风比往年偏转十七度，而工造局为省成本，改用了易挥发的新油——两者相合，便是催命符！”
她顿了顿，目光扫过那些羞愧低头的官员，一字一句道：
“三百年前，《边戍守则》第一条就写着：‘季风易变，灯油必验’。可你们忘了。不是有人要害你们，是你们自己丢了最老的规矩。”
满殿鸦雀无声。
萧玦久久凝视着那具小小的模型，忽然开口：“准其所言。”
诏令即刻下达：全国边防设施重审维护章程，废除“圣制不得更”旧例，凡不合时宜之规，皆可议可改。
工部尚书引咎辞官，三名工造局匠首革职查办，唯阿禾被授七品技吏，掌理北境防务改良。
而千里之外，黄河渡口。
白砚立于岸边，望着一群船夫围沙成盘，插枝为屋，正激烈争论汛期逃生路线。
“听我的！”一位老艄公拄着乌木杖，嗓音沙哑，“去年庙里求签活下来的，没一个往高坡跑的！他们都记得一句话——水不追人，它只填坑。”
旁边有人反驳：“可高处安全啊！”
“蠢！”老人怒拍沙堆，“你看看这地形！东洼西岗，水来了先漫谷底，你一家老小挤在山顶干饿三天？不如沿河脊走，十步一跃，步步有退路！”
众人恍然大悟，纷纷修改避险图。
白砚默默取出笔记，欲记下这朴素却致命的道理。
可当他提笔，却听见孩童嬉笑：
“识夫人又赢啦！她说过，别信神仙指路，要信脚下的土软硬！”
他手腕一滞。
“识夫人？”他低声问一旁妇人，“可是哪位官眷？”
妇人摇头：“谁晓得真名？听说早年有个女子，在各地教人看风向、测水流、辨争吵里的真话假话……后来没了影。咱们念她，就叫她‘识夫人’——意思是，最先让我们学会‘识事’的人。”
白砚合上笔记，指尖微微发颤。
他曾以为自己背负的是遗志，是秘传，是必须守护的火种。
可如今看来，那火焰早已不在书中，不在碑上，不在某个名字之下——它散在民间，化于无形，成了百姓口中一句俗语、孩子手里一根划地的树枝。
他第一次觉得，自己记得太多，反成枷锁。
与此同时，礼部殿试策问呈至御前。
一道题目引经据典：“明察秋毫者，可治大国乎？”出自失传已久的《止观录》，原意是赞精细权谋之能。
萧玦执笔，轻轻划去引文。
改为一道平白无奇的故事题：
“今有县令，每日记录百姓争吵十件，三年成册。问他治术，答曰‘我只是让他们吵完再说’。此令可用否？”
考官们面面相觑，私下议论：陛下莫非倦政至此，竟拿市井琐事作天下抡才之题？
放榜那日，状元卷赫然写道：
“治不在察，而在启其言；政不贵智，贵使人敢愚。若民不敢争，则怨积于暗；若官不耐听，则策生于虚。所谓太平，非无喧哗，而是喧哗之后仍有路可走。”
萧玦阅毕，破例召见。
青年布衣入殿，神情坦然。
“你是谁教的？”皇帝问。
青年微笑：“我娘，一个不识字的绣娘。她缝补破衣时总说：‘裂口要摊开才好缝，藏着掖着，针脚都歪了。’”
萧玦沉默良久，终提朱笔批下三字：
“此科得人。”
夜深，紫宸宫烛火未熄。
案头堆满了各地奏报：南岭建学堂、黄河设推演会、北疆改灯油配方……每一桩变革背后，都有同一个思维脉络在悄然蔓延——不盲从，不惧变，追问“为什么”。
这时，内侍轻步入殿，递上一封边驿急函。
“草原部落遣使入境，已在城外候旨。使者带来一物，说是献给‘懂风的人’。”
萧玦展开简牍，眉梢微动。
上面没有文字，只有一幅粗犷却精准的刻痕图样：羊骨为轴，皮绳缠结，星图斑驳，似与天地呼应。
随行注解仅一句：
“我们不懂你们的文字。”北境的风，终于吹进了紫宸宫的骨髓。
那架由羊骨、皮绳与星图刻板拼成的仪器被安置在钦天监最高处时，满朝文武皆以为不过是蛮夷献上的巫蛊之物。
白玉台基上，青铜浑仪巍然耸立，象征着千年正统的天文秩序；而它旁边这具粗粝原始、散发着草原膻味的“骨盘”，像是对礼制的一次无声冒犯。
可萧玦只说了一句：“风不分贵贱。”
他命钦天监将两套系统并行推演，不许压制异论，不得删改数据。
半年之间，沙尘暴十三起，南线八次预警成功，北疆五次避灾无损——令人震骇的是，那来自草原的星图推演，竟有八成与朝廷精密测算结果吻合，甚至更早半日察觉气流异动。
监正跪在殿前，老泪纵横：“臣守古法三十余载，竟不如一野人观星！”请辞书呈上那一刻，满堂肃然，仿佛整个王朝的知识根基都在摇晃。
萧玦却扶起了他。
“你没输。”皇帝的声音低得像雪落屋檐，“是你守住了规矩，而他们……教会了我们变。”
那一夜，寒月如钩。
白砚悄然立于观星台外，听里面争执未歇——有年轻司辰激动高呼“当废旧历，立新轨”，也有老学士怒斥“胡言乱语，岂能乱我华夏正朔”。
争论激烈，却不再是谁压服谁，而是反复追问：“为何如此？”“证据何在？”“若错了，怎么改？”
他倚着冰凉石柱，忽然笑了一声。
笑声很轻，几乎被风吹散。
他曾走遍山河，追寻“识夫人”留下的只言片语，抄录她讲过的每一则推理、每一条逻辑，试图还原一部完整的《识道》。
可此刻他才明白——她从未想过建立什么学派，也没想成为谁的精神图腾。
她所做的，只是撕掉“权威不可疑”的封条，让每一个普通人敢用自己的脑子去想，去试，去错，再去修正。
不同的语言，同样的理性；不同的工具，同一种对真相的执着。
这才是她真正留下的东西。
不是教义，不是秘传，而是一种可以被所有人继承的勇气。
风掠过耳畔，带着远处市井隐约的喧闹声。
有人在争论井水为何冬暖夏凉，有孩童用树枝在地上画出水流走向……这一切都那么琐碎，又那么鲜活。
白砚缓缓闭眼，手中笔记终究没有打开。
记忆归还者的意义，是在火种熄灭前将其点燃；而当火焰已成燎原之势，执灯之人便不该再挡在光前。
数日后，春寒料峭，宫中忽传急讯：皇帝咳血卧床，已三日未临朝。
群臣惊惶，礼部尚书连夜拟就《识夫人禳灾仪轨》，称需焚香诵名、集百童齐念“识经”，方可延寿祛厄。
奏书递入内廷那夜，紫宸宫灯火通明。
翌日清晨，金殿重开。
萧玦披裘而出，面色苍白如纸，脚步却稳如磐石。
内侍捧上奏疏，他看也不看，抬手一撕——再撕——三撕！
纸片纷飞如雪，落于丹墀之下。
“她若在，”他的声音嘶哑，却字字如刀，“第一个砍的就是写这种东西的人！”
满殿死寂，无人敢抬头。
退朝后，暖阁独坐。
炉火噼啪，映着他瘦削轮廓。
良久，他提笔写下一生唯一一份罪己诏：
“朕之过，在曾让人以为我知道答案。”
笔锋顿住，墨滴坠下，如血。
他望着那句话，久久不动，终是轻叹一声，将诏书投入炉中。
烈焰腾起，吞噬文字的刹那，窗外一阵疾风撞开半掩书架——
背后暗格轰然滑落，数千封百姓奏章倾泻而出，堆满地面。
每一封开头，都是那样倔强而朴素的五个字：
“我以为……”
“我试过……”
“我想是不是……”
火光摇曳，映照着那些歪斜却坚定的笔迹，宛如星火落人间。
而在千里之外的终南山麓，一片寂静松林深处，某棵古树的树皮上，被人用炭笔悄然刻下一行字迹，尚未被人发现。