北境的雪来得早，一场接一场地压下来，像要把整座边陲小城埋进冰封的沉默里。
县衙前的空地早已被踩成硬土，火把在寒风中猎猎作响。
三千饥民聚而不散，没人伸手去领那堆得如山高的米粮。
他们不是不愿活，而是终于学会了——不急于接受答案，哪怕这答案来自官府。
“老弱当先！”一位白发老翁拄着拐杖站出来，声音嘶哑，“若连幼童老人都救不得，我们还算什么人？”
“按户均分才公道！”另一名壮汉立刻反驳，“谁家没老人孩子？凭啥你家多拿一份？”
人群骚动，却无人动手。
争吵持续到第三日，嗓子都喊哑了，仍无定论。
就在这时，一个瘦削少年从人群中走出，脸上还带着未褪的稚气，眼神却沉得像冬夜的井水。
“与其争谁该先吃，不如想想——怎么才能让更多人一直有饭吃。”他顿了顿，指向远处干涸的河道，“我查过往年水文，春汛一到，东渠必涝，西田则旱。若现在组织人力修渠引水，不仅能活命，还能保住明年收成。”
他掏出一张用炭笔画在粗麻布上的图，线条虽拙，脉络清晰：分流口、蓄水洼、巡堤岗……甚至标出了哪段坡最易塌方。
“以工代赈。”他说，“愿出力者换粮，每日记工，绝不克扣。”
有人冷笑：“你这是给官府省银子！”
少年不恼，反问：“那你告诉我，朝廷库银能撑几月？等粮尽那天，你是想躺在空仓前哭，还是握着一把铁锹，为自己打出条活路？”
寂静蔓延开来。
最终，一名妇人率先走上前：“我家男人死在上回洪灾，我带两个娃，也能挖土。”
接着是猎户、匠人、退伍老兵……一个个报上名字，自愿编组。
县令看得心惊肉跳，连夜写奏报送入京城。
萧玦接到折子时，正坐在紫宸宫偏殿翻阅江南水利图。
他看完内容，嘴角微不可察地扬了一下，随即召来史官：“将此事原原本本记下，一字不删。包括争论、质疑、少年那张破布图。”
“陛下，是否要下旨裁定分配之法？”内侍小心翼翼地问。
“不必。”萧玦合上图纸，目光落向窗外纷飞大雪，“争得清楚的地方，不必等朝廷裁决。”
半月后，该县自发达成《九条共济约》：老弱每日定量供食，青壮以工换粮，妇孺轮值炊事，孩童负责记账核对；设立监察三人组，可罢免渎职者；若有贪墨，全村共讨之。
消息传开，邻县纷纷效仿。
令人震惊的是——全篇未引一句《止观录》，也无人提及“识夫人”三字。
史官如实记载：“是役也，无一人引识夫人言。”
与此同时，千里之外的南方书院，细雨润湿青石阶。
白砚负手立于廊下，看着庭院中一群女子围坐辩论。
她们谈的不是女红诗书，而是——女子可否主家计？
一名粗布妇人起身，声音不大却极稳：“我们村十户寡妇，男人战死后，谁来种地？等官府救济？等族老施舍？最后是我牵头，轮耕互助，牛具共用，收成统算再分。去年亩产高出男户两成。”
众人哗然追问依据，她只是笑了笑，抬手指向窗外田埂：“看禾苗长得直不直，难道还要问天？”
白砚怔住。
那一刻，他仿佛看见当年尚宫局值房里那个伏案疾书的身影——没有高台讲经，没有弟子跪拜，她只是冷静写下每一个推演步骤，然后悄然离去，任思想如种子般落入尘土，在风雨中自己生根。
他默默转身离席，走入书院后山林间。
枯叶覆地，半块残碑斜插泥中，苔痕斑驳。
他蹲下身拂去泥土，露出半句刻痕深深的文字：
“真正的分析，始于怀疑你自己。”
指尖抚过那凹陷的笔画，白砚忽然笑了。
这不是什么圣训遗言，也不是流传天下的名言警句。
这只是某个深夜，一位掌事姑姑在值房角落偷偷刻下的笔记——怕忘了，也怕别人盲目信了。
而如今，它竟藏于荒林，静待有心人发现。
又数日后，京城里爆出奇案。
匠作监新铸的一批铜钱，边缘竟有极细纹路，寻常肉眼难辨。
有学者偶然用放大镜一看，当场骇然——那是微缩版《止观录》首章，字如蚁行，密密麻麻绕币一周！
朝野震动，御史连番上奏，要求彻查“亵渎圣学”之人。
追查半月，线索全断。工匠们个个发誓不知情，模具亦无异常。
萧玦亲自提审，只看了一眼铜钱，便摆手：“别抓人。”
百官愕然。
他却下令：“今后所有钱币，边缘皆留一道浅槽。”
“这……有何深意？”礼部尚书颤声问。
萧玦未答，只将一枚铜钱置于案上，任其静静躺着。
数月后，南方某县百姓竟发明“槽币推演法”：用豆粒填槽，每粒代表一户赋税负担，通过移动位置模拟不同征收方案。
结果惊人——竟推演出三项苛政漏洞，其中一项牵涉皇庄佃租！
奏报呈上，萧玦览毕，提笔朱批四字：
“钱能说话，是因为有人肯听。”
夜深，紫宸宫灯火未熄。
萧玦独坐案前，面前摊着礼官呈上的冬至祭天文稿——万言颂辞，词藻华美，备述“识夫人启智之功”，称其“开蒙千年暗室，照彻黎庶心灯”。
他一页页看完，搁下笔，良久不动。
窗外风起，吹动檐角铜铃，一声轻似一声。
他忽然起身，取过新纸，亲书八字替代原题。
笔锋凌厉，如刀劈霜雪。风起于青萍之末。
八个字，如刀刻斧凿，取代了原本那篇华美繁复、歌功颂德的万言祭天文稿。
礼官捧着新诏，指尖微颤，几乎握不住卷轴。
他们不敢问，也不知该如何问——这八字轻飘如絮，却压得整座祭天台都仿佛低了一寸。
冬至日，天未明，太庙外已列百官。
钟鼓齐鸣，乐声悠远，紫气东来，万民仰首。
萧玦身着玄底金纹冕服，缓步登坛，身后是燃烧的松脂火把，在寒风中噼啪作响，映得他侧脸冷峻如铁。
祭文宣读之时，全场肃然。
当“风起于青萍之末”六字传入耳中，不少老臣眉头紧锁，暗自揣测：此语出自《庄子》，原意为细微之始可成惊涛之势，然用于祭天……是否太过轻简？
岂非有失天家威仪？
就在这庄重一刻，忽有一稚童挣脱母亲怀抱，跌跌撞撞奔上祭坛前的石阶。
他不过四五岁光景，脸颊冻得通红，一双眼睛却亮得惊人。
“那风是从哪儿来的呀？”他仰头望着高台上的帝王，声音清脆，穿透了沉沉乐音。
全场死寂。
执礼官额头沁汗，欲上前抱走孩童治罪。
可萧玦只是微微一顿，目光落在那小小身影上，竟没有动怒。
主祭官反应极快，俯身蹲下，与童子平视，声音温和而坦荡：“我们也不知道——但我们可以一起找。”
童子眨了眨眼，似懂非懂，旋即咧嘴一笑，拍手蹦跳而去，像一粒落入雪地的火星，瞬间融化在人群之中。
观礼席边缘，白砚静静立着，一身素袍融于人海。
他听着那句“我们可以一起找”，忽然觉得胸口一震，仿佛某种早已熄灭的东西，在冰层之下重新燃起一丝微光。
他袖中最后一枚竹片悄然滑落，坠入积雪。
那是他多年来行走江湖所记的残章断句，皆是民间对“识夫人”只言片语的追忆与演绎。
如今墨迹已被雨水浸透，字迹模糊，终不可辨。
可他知道，有些东西从不需要被铭记名字，只要它曾在人心种下怀疑的种子，便足以掀动风暴。
除夕夜，京城灯火如星河倾泻。
萧玦破例登上皇城角楼，内侍随从屏息相随。
远处万家团圆，焰火升腾，龙腾虎跃，热闹非凡。
唯东南一隅，不同寻常。
那里没有喧嚣，没有鞭炮，只有一方僻静小院，数十盏竹骨纸灯依次亮起，排列成奇异的几何图形。
灯光忽明忽暗，时而聚拢如星团，时而散开似流矢，仿佛在模拟某种看不见的轨迹。
“陛下，是否需派人查探？”内侍低声请示，“此等灯阵，形制怪异，恐有图谋……”
“不必。”萧玦抬手制止，目光未曾移开。
他盯着那不断变化的光点，脑海里浮现的是多年前尚宫局值房里的那个夜晚——烛火摇曳，苏识伏案疾书，笔尖沙沙作响，纸上密密麻麻全是推演逻辑与行为模型。
她从不讲大道理，只写“如果A发生，则b概率提升37%”，“角色c在此情境下，倾向于选择d而非E”。
那时她常说：“真正的智慧，不是告诉别人答案，而是教会他们怎么想。”
此刻，那片闪烁的灯阵，就像她仍在解题——一道关于人心、秩序与变革的无解之题。
随从茫然不解，只觉寒风刺骨。
萧玦却久久伫立，唇角微动，似在回应某种只有他能听见的低语。
风穿楼宇，檐铃轻响。
恍惚间，一个冷静的声音仿佛从记忆深处浮现：
“下一步，你怎么走？”
而在宫外某处，春意将至未至之际，一名年轻医女正悄悄撕下太医院墙上悬挂已久的《圣手录》抄本，指尖拂过泛黄纸页，眼神坚定如铁。