夜雨敲窗，檐下铜漏滴答如针落瓷盘。
大靖皇宫最深处的乾元殿，烛火昏黄，映着龙床帷帐上金线绣的蟠龙纹路，也照出皇帝苍白如纸的脸。
他睁着眼，却像睡着了，又像醒着，眼神涣散地盯着头顶藻井中的北斗七星图。
指尖微微抽搐，口中喃喃：“父皇……儿臣知错了……护子不力……护子不力啊……”
太医跪了一地，无人敢抬头。
钦天监正使伏在阶下，声音发颤：“启禀圣上，帝星自三日前起便隐于浊云之间，紫微垣动摇，此乃天示——帝王当避位养神，以待重光。”
没有人知道，这“天示”背后，是谁在推波助澜。
苏识站在殿外回廊尽头，一身素青宫装未带半点珠翠，唯有腰间一枚乌木牌，刻着内政院提举的官印暗纹。
她望着殿内那盏将熄未熄的长明灯，眸光平静得近乎冷酷。
“成了。”白砚从暗处现身，低声道，“皇帝已连召三名老宦官入寝殿，密谈逾两个时辰。据线报，他亲口问了‘若我不理朝政，社稷可撑否’。”
苏识轻轻颔首，唇角微动，却没有笑。
她等这一刻，不是为了听一句软弱的询问，而是要让整个王朝的权力中枢，在无声无息中完成一次致命的偏移。
次日清晨，柳绿捧着一册薄册子踏入内务府偏厅，脚步轻稳。
她将《静修起居注》呈至御案前，附言道：“奴婢奉内政院之命，按节气调理之法拟定此注，供圣上参考。另附‘日常奏章分流规程’一份，仅为预筹万一，并非僭越。”
皇帝没说话，只用枯瘦的手翻了两页。
上面写着：春分后阳气升发，宜闭关静养，断外议、绝烦扰；龙体为重，政务可依轻重缓急分流处置。
军机要务，先由九皇子与内政院合议，再呈御览；寻常琐事，交六部堂官会签即可。
字迹工整，条理分明，没有一句逾矩之语，甚至连“代管”“摄政”这类字眼都避之不及。
可越是如此，越让人无法反驳。
三日后，诏书颁下。
“朕感星辰失序，龙体违和，决意闭宫静修百日，不见外臣，不理庶务。凡宫中事务，皆依旧制运转，内政院与九皇子府联署文书，可直通御前。”
朝堂哗然。
太子旧党当场炸锅，几位老臣拍案而起，扬言要联名上谏，称此举形同禅让，动摇国本！
可就在他们集结于午门前时，周尚礼出现了。
他不再是那个油滑圆融、左右逢源的内务府总管。
此刻的他，身披监察司银绶袍，立于石阶之上，目光扫过众人，缓缓开口：“诸公还记得织染局那颗头吗？”
空气骤然凝固。
三个月前，一名七品主簿因私传“九皇子非皇室血脉”流言，被内政院查实后，当场斩首示众，头颅悬于织染局旗杆三日，血滴落在布匹上，染红了整匹贡缎。
“如今圣心已有定夺，谁若再提‘摄政’二字——”周尚礼一字一顿，“便是谋逆。”
话音落下，无人再敢出声。
有人退了，有人低头，有人瞳孔震颤地看着这个曾经卑躬屈膝的小人，如今竟成了深宫中最令人胆寒的存在之一。
而这一切，都在苏识的预料之中。
她在高阁之上听完汇报，只是淡淡说了句：“他知道什么能保命，所以选择了投诚。不必感激，也不必信任，只需利用。”
柳绿忍不住问：“大人，如今圣上闭宫，大权在握，您与九皇子已是 фakтnчecknn（事实上）执掌朝纲之人，为何不让文书以您的名义领衔？哪怕并列也好……”
苏识抬眼看她，眼神清明如雪后初阳。
“你以为我现在想要的是名字写在前面？”她轻笑一声，转身走向窗边，望着远处九皇子府方向沉沉灯火，“真正的掌控，不是谁签字，而是谁决定规则怎么走。”
她顿了顿，声音压得极低，仿佛怕惊扰了这座即将苏醒的巨兽：
“现在，所有人都以为是皇帝在退让，是制度在运转……可他们不知道，是谁制定了这个制度，又是谁，在幕后教会了它呼吸。”
风穿堂而过，吹起她袖角一角。
那一瞬，柳绿忽然觉得，这位平日冷静自持的上司，身上竟透出一丝近乎神性的冷光——不是神佛的慈悲，而是操盘者俯视棋局时，那种不容置疑的绝对理性。
而在皇宫另一端，萧玦独坐书房，手中长剑横放膝上，剑身映着他冷峻的侧脸。
白砚低声禀报：“旨意已通达各衙门，九皇子府与内政院联署文书，可直入禁中。”
萧玦沉默良久，终于开口，嗓音沙哑：“她……有没有说下一步？”
白砚摇头。
萧玦低头看着剑刃，指尖轻轻抚过寒锋，似在确认某种真实。
“她从来不说下一步。”他缓缓闭眼，“但她走的每一步，都在逼我不得不跟上去。”
窗外，雷声隐隐滚动。
一场酝酿已久的风暴，正悄然撕开夜幕的一角。
而真正的棋手，尚未亮出她的第一枚杀招。夜雨未歇，宫灯半明。
苏识站在内政院高阁的飞檐之下，青衫如墨，发丝被风撩起一缕，贴在颊边。
她望着远处九皇子府那盏始终未熄的灯火，眸光幽深似井。
檐角铜铃轻响，像是为一场无声更替敲响了前奏。
“柳绿。”她忽而开口，声音不高，却穿透雨幕。
“奴婢在。”柳绿快步上前，手中捧着刚拟好的联署文书底稿。
“改。”苏识转身，指尖在案上轻轻一划，“所有文书格式，自此一律改为‘九皇子领衔，内政院附议’。”
柳绿一怔：“可……这是您与殿下共同拟定的章程，按理应并列署名才是。”
“我要的不是‘并列’。”苏识唇角微扬，笑意却未达眼底，“我要的是天下人亲眼看见——有一位皇子，在替皇帝扛着江山。”
她缓步踱至窗前，目光扫过宫墙深处那一片沉寂的东宫旧邸。
那是萧玦幼年居所，斑驳宫门常年紧闭，连杂役都避着走。
可从今日起，每日奏报摘要，皆由她亲命抄送至此，封皮不落官印，只书一行小字：呈九皇子殿下阅。
“他们不怕权臣专政，怕的是皇室无人。”她低语，仿佛自言自语，又似说给冥冥中的对手听，“如今皇帝闭宫，若无一人挺身而出，朝野必乱。但若有人默默担起这副重担……那就不再是越矩，而是忠孝两全。”
柳绿心头一震。
她忽然明白，苏识从不曾想做台前执权者——她要的是让萧玦成为那个“不得不站出来”的人。
不是篡夺，是被逼至绝境后的顺理成章；不是谋逆，是众望所归的力挽狂澜。
当夜三更，白砚悄然现身紫宸殿偏阁暗影之中，单膝跪地，声如寒刃：“主子，皇帝焚印了。”
萧玦立于廊下，披衣未整，眉峰微蹙。
“传国木印模？”他问。
“正是。”白砚垂首，“属下亲眼所见，他亲手投入炭盆，火起三尺，片刻成灰。守夜太监吓得伏地颤抖，无人敢劝。”
风穿宫阙，卷起残雨扑面。
苏识不知何时已立于萧玦身侧，乌木牌在袖中轻碰腰际，像一枚沉默的令符。
她望着紫宸殿方向那抹尚未散尽的红光，淡淡道：“他闭的不是眼，是退路——从今往后，不是我们夺位，是他求我们接手。”
她的声音很轻，却如刀刻石。
萧玦侧目看她，眸色深不见底。
他知道她在等什么——不是这一刻的胜利，而是下一刻的棋局开启。
她不要名分，不要虚礼，只要规则彻底易主。
而她正用最温柔的方式，把整个王朝推向不可逆转的倾向。
风止，雨歇。
天边隐约泛出一线青白。
苏识收回视线，终于露出一丝几不可察的笑意：“元宵将近……”
她没有再说下去。
但柳绿在整理案牍时，发现一份未封口的折子，上书《灯会新规》草案，页首朱批二字，力透纸背——
预备。